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N.B. 


De in dit boek genoemde namen van personen zijn in een aantal gevallen fictief. Overeenkomsten berusten op zuiver toeval. Zijn er echte namen gebruikt, dan is dit in positieve zin voor de betrokkene bedoeld.


De auteur en uitgever kunnen niet aansprakelijk gesteld worden voor eventuele onjuistheden.

de aankomst

Het is erg heet op het vliegveld. Ik zit hier dan ook maar enkele honderden meters boven de zeespiegel. Een groot verschil met Addis Ababa, de "Nieuwe Bloem", dat ruim tweeduizend meter hoger ligt. Twee uur geleden vocht ik er om een plaats aan het raam in de kleine Fokker van Ethiopian Airlines te krijgen vanwege de mooie uitzichten op weg naar dit enigszins afgelegen, bijzondere dorp, Gambela. 


Niet alleen bij mij gutst het zweet uit mijn poriën, dat grote vlekken op mijn kaki overhemd maakt. Ook de Amerikaanse dominee en zijn vrouw zien er niet meer uit zoals toen ik ze voor het eerst aansprak, staande in de schaduw van de vleugel van het toestel tijdens een korte tussenlanding in Jimma. Zij zijn dan ook druk bezig om, geholpen door veel bruine handen, de grote hoeveelheid koffers, tassen en kartonnen dozen van de aarden landingsbaan naar het begin van de niet geasfalteerde weg te slepen. Mijn hulp wordt door dezelfde bruine handen niet toegestaan. Ik ben dan wel niet van de zending, maar een witte reiziger heeft zich als blanke te gedragen. Een faranji, een buitenlander, wordt hier met eerbied behandeld.


Mijn rugzak en de tas met camera's liggen ergens in de schaduw van wat struiken onder het toeziend oog van zwaar bewapende militairen. Een toegestoken hand aan de zending kan mij misschien wel helpen om hier weg te komen, want hoe zal ik die vijftien kilometer, die Gambela van het vliegveld af ligt, moeten overbruggen? Taxi's zijn hier niet en van een andere vorm van openbaar vervoer is hier ook geen sprake. De vierwiel aangedreven voertuigen, die met hun neus richting Gambela staan, behoren, aan de grote stickers op de bestuurdersdeuren te zien, tot diverse privé- en staatsondernemingen.


Voor de deuren van de Ethiopian Evangelical Church-Landcruiser staan ondertussen al veel dozen en pakketten. De bezitters van de bruine, helpende handen zullen ook nog mee moeten en niet te vergeten de beide zendelingen met hun 19-de eeuwse voorkomen. Dat zal een toer worden, maar we zijn in Afrika. Ik zal mijn geluk toch ergens anders moeten gaan zoeken. 


Ook de andere auto's worden volgeladen met dozen, zodat er voor sommige personen weinig anders opzit, dan maar op het imperiaal te kruipen. Zo zie ik in een Jeep een bestuurder zitten, die naar mijn idee, vanwege plaatsgebrek door de enorme hoeveelheid tassen en dozen, nauwelijks meer kan sturen, terwijl op het dak zes personen zitten. Ik vraag mij af, of het niet beter zou zijn geweest de bagage op het imperiaal vast te maken en de mensen in de auto te laten zitten. Toch kiezen deze Ethiopiërs duidelijk voor een andere oplossing. 


Om met rugzak en al tussen deze tros mensen op het dak plaats te nemen, daar voel ik niet veel voor. Van de zendelingen had ik al gehoord dat de weg er niet goed bij lag en om vijftien kilometer lang de kans te lopen van een rijdende auto af te vallen is niet waarop ik nu sta te wachten. Van mijn reis door Noord-Ethiopië enkele weken geleden heb ik al veel geleerd. In een auto of bus is het al geen pretje om uren over onverharde wegen te rijden, laat staan óp een auto! Maar hoe kom ik in Gambela? De ene auto na de ander verdwijnt uit mijn gezichtsveld! 


Dan komt een bruine "Helpende Hand" op mij af. " Where you go?" Ik vraag mij af, waar ik vanaf hier nog meer naar toe kan dan naar Gambela en antwoord dus met een "Gambela, may be?" "Ishee, O.K. you go in car, I walk" en mijn rugzak wordt door deze aardige man van de grond opgeraapt en bij de dozen en koffers neergezet. Toch kan ik deze hulp niet accepteren. Als deze man naar Gambela moet gaan lopen vanwege mij, dan ga ik liever zelf lopen! Ik stel hem dan ook voor mijn rugzak en cameratas in de auto mee te nemen en mijn twee flessen met water en mijn wandelstok, die ik in Debre Markos op de markt voor anderhalve birr gekocht heb en dus al wekenlang meesjouw, voor mij hier achter te laten. Ik zal me bij mijn aankomst in Gambela wel bij hem melden. 


Ik ben blij, dat mijn aanbod niet geaccepteerd wordt. "No, I walk. Only three hours from here. You walk...may be six hours from here. Or may be you will never arrive! Very dangerous to walk here because of wild animals.....or wild people! Sudanese, you know!" Ik heb weinig zin om te beproeven of hij gelijk heeft, maar om hem vijftien kilometer te laten lopen, is door mij niet te accepteren. "No problem! I walked two days ago the same distance!" schreeuwt hij me lachend toe.


Gelukkig staat de Amerikaanse zendeling niet ver van mij af en heeft onze discussie gevolgd. Ik stel hem voor dat ik hier bij de militairen zal overnachten en tot de volgende vliegtuiglanding zal wachten. Dan maar hopen op een lift naar de stad. "Do not trust the military people here, old Mengistu-soldiers!" 

de rit naar de stad

Niet lang daarna zitten we als haringen in een veel te kleine ton in de Landcruiser. Naast mij zit aan de ene kant De Helpende Hand, aan de andere kant de beide zendelingen. De voorstoelen zijn wat meer gevuld dan bedoeld door de fabrikant. Vier mensen zitten voorin en hebben duidelijk minder bewegingsruimte dan wij, die achterin zitten. Wel prikken regelmatig dozen en koffers in onze nek en we moeten ze af en toe weer een flink stuk naar achteren schuiven. Zeer ingenomen zie ik tijdens het wegrijden alleen nog maar de militairen staan. Ik zwaai door de achterruit, maar een groet kan er niet af. Ik ben blij niet bij ze te zijn achtergebleven.


Gambela lijkt groter dan het in werkelijkheid is. Tijdens het doorkruisen word ik geïnformeerd door De Helpende Hand en de Amerikaanse zendeling wat waar is. De grote brug met een boog uit de tijd van Mengistu wordt bewaakt door stenguns, links is de bank, rechts is de post, links ligt de markt en rechts zal ik goed kunnen eten. Zigzaggend door het stadje raak ik volledig de oriëntatie kwijt, maar uiteindelijk komen we aan bij het Godshuiscomplex. Een grote metalen deur zwaait open en door een grote tuin rijden we langs verschillende gebouwtjes naar het onderkomen van de beide zendelingen. Zie ik niet ergens een klein hutje of minstens een afdakje waar ik hier in Gambela kan slapen? Zijn er überhaupt wel hotels in deze negorij? Ik heb er plotseling weinig fiducie in. De rit door het stadje gaf me niet echt een idee van een langer verblijf dan één dag. Hoe kom ik hier zo snel mogelijk weer weg? Ik voel me gelukkig veilig op God's akkers!


De auto wordt leeggehaald, de beide Amerikanen geven me een hand en wensen me een goed verblijf in Gambela. "We will see you at the service next sunday. It will be very interesting for you. African influence, you know what I mean!" Geld willen ze niet voor de rit hebben, zelfs geen extra dankwoordje. "He will bring you to the best hotel in town" en hij wijst op de chauffeur. "God bless you!" Ik zit naast de man, die ons eerder veilig door de tropische omgeving van het vliegveld naar Gambela heeft gebracht. Nu nog een redelijke overnachtingplaats zien te vinden. "No problem, faranji, You will find a comfortable bed here in my town. I'll bring you to the Ethiopia Hotel." Ik grijp in mijn rugzak en haal mijn vertrouwde Guide to Ethiopia-reisgids van Philip Briggs te voorschijn. "No, please, not the Ethiopia Hotel! My guidebook says US$ 25,- per night! For me it is too expensive!" 


Al rijdende weet ik gelukkig iets anders te vinden. "Please, bring me to the "Turist Hotel." Niet dat ik graag in dat hotel wil overnachten want Philip is over dat hotel niet echt tevreden, maar niet ver daar vandaan moet volgens hem "one of the most pleasant one-dollar-a-night hotels, I stayed at in Ethiopia" liggen. Ik word keurig voor de deur van het "Turist" Hotel afgezet. De rest moet ik zelf maar gaan uitzoeken. Een biljet van 10 birr, een kleine anderhalve dollar, steek ik mijn begeleider toe. Hij weigert het aan te nemen. Ik ben even bang dat hij het veel te weinig vindt, maar uit mijn voorgaande Ethiopië-ervaringen weet ik dat zoiets voldoende is. Ik heb vaak genoeg ergens in een hotelletje geslapen voor rond de acht birr! Maar deze chauffeur is gewend aan westerlingen zodat ik even twijfel. "No, please, it was an honour to bring you to a hotel in safety. I'm in the hands of God, do not worry. God bless you! Please, where ever you want to go, just ask for me and I'll bring you there!" Hoe ik ook mijn best doe, ik kan het biljet niet aan hem kwijt. Ik hoop dat hij het later ergens in zijn auto zal hebben gevonden. God zal daar wel voor zo'n gedrilde christen hebben gezorgd, neem ik aan. 

Het verkeerde hotel

Volgens Briggs ligt zijn paradijsje schuin tegenover het "Turist" Hotel en daarom stap ik kordaat het dichtstbijzijnde hotelletje binnen. Helaas is mijn ontvangstceremonie niet dezelfde als die ik over het algemeen in Ethiopië gewend ben. Toch zit ik tien minuten later op een vervallen tuinstoel tussen divers gekleurde Ethiopiërs buiten op een open ruimte aan de Ambo, een flesje mineraalwater. Koffie, buna zoals dat hier in dit land heet, is niet te krijgen als ik er om vraag. Om mij heen zit iedereen aan de buna en terwijl ik mijn eerste slok bronwater met smaak in mijn bezwete lichaam gooi, zie ik de vrouwelijke ober overal koffie serveren. "Buna aleh?" vraag ik nog aan haar als ze langs mij schuift. "Buna jelem!" Dan maar geen koffie. Ik voel me duidelijk niet geaccepteerd. Onder protest drink ik mijn flesje water leeg en wil me graag een beetje opfrissen. In het hok met bed, waar mijn rugzak ligt, is geen badkamer en vraag daarom aan het bedienend personeel waar ik een beetje water kan vinden om mijn handen en gezicht te wassen. "You pay first for your room, eight birr! And pay your drink now!" Anderhalve dollar aan birr leg ik op tafel. 


Na een kwartier komt iemand met een geëmailleerd bakje met water aanzetten. Het kost hier dus wel erg veel moeite om zoet water te regelen.


Ik gebruik slechts de helft van de inhoud van het bakje om mijn handen en mijn gezicht enigszins schoon te krijgen om later nóg een "douche" te kunnen nemen. Ik laat het bakje in mijn kamer achter. Ik ga weer op mijn aftandse tuinstoel zitten en vraag opnieuw om een koffie. Terwijl mij duidelijk gemaakt wordt dat er geen koffie geschonken wordt, loopt iemand anders naar mijn kamer en probeert het slotje open te breken. Maak ik vandaag nu echt mee dat zelfs overdag mijn kamer opengebroken wordt om mijn bezittingen te stelen? Ik ren naar mijn kamer waar een norse bediende mij ordonneert het slotje te openen. Ik doe gelaten wat er van mij gevraagd wordt. De man stapt mijn kamer binnen, kijkt rond en vindt het halfvolle bakje met water in de hoek van de kamer. Hij neemt het bakje op en loopt ermee mijn kamer uit. De rest van het water gooit hij leeg over de plaatselijke flora en verdwijnt met het bakje. Volgens mij ben ik hier niet op het goede adres. Hoe kan Philip Briggs over dit hotel zo lovend zijn? 


Nogmaals lees ik in zijn boek over zijn "one-dollar-a-night-paradise" en dan valt me pas op dat hij spreekt over een "corrugated iron fence". Het mag hier dan wel een zeer eenvoudig hotelletje zijn, maar een "golfplaten omheining" kan ik nergens vinden. Ik trek de stoute schoenen aan en verlaat de "premises" om mij beter te oriënteren in dit kleine stadje, waar ik al bij binnenkomst de draad kwijt was. 


Volgens de plattegrond in mijn "guidebook" zit ik goed, maar langs dezelfde weg, een eindje voorbij de kruising met een café op de hoek, dat mij al direct gezelliger overkomt dan het open terreintje, waaraan mijn huidige kamer ligt, wordt de omgeving door een enorm ijzeren golfplaten hek aan het oog onttrokken. Het doet mij denken aan een privé-tuin, maar in de "corrugated iron fence" zit een deur. Ik duw deze voorzichtig open en kom in een aardig tuintje met diverse stenen kamertjes in een rij er omheen. 

Turufatu 


Een jonge vrouw is de enige persoon, die er ronddwaalt en ik vraag haar in het Amhaars of er hier kamers te huur zijn. "Asir birr, asir birr!" roept zij enigszins agressief. Tien birr mag dan wel iets meer zijn dan een dollar en ook twee birr duurder zijn dan de plaats waar nog steeds mijn rugzak het bed bezet houdt, maar ik ben er nu duidelijk van overtuigd dat ik van hotel moet wisselen, ondanks de niet echt vriendelijke manier van benadering door de jonge vrouw. "Ishee, I'll come back within five minutes!" 


Ik loop direct terug naar mijn rugzak, pak hem van het nog onbeslapen bed en verlaat mijn eerste "onderdak" in Gambela. De eigenaar zal zich wel beledigd voelen omdat een faranji zomaar wegloopt. Aan de andere kant zal hij verbaasd staan over het niet terugvragen van het al betaalde overnachtinggeld. Ik verhuis graag naar het "Corrugated-iron-fence-Hotel". Ik zwaai nog redelijk vriendelijk, maar daar wordt logischerwijs niet op gereageerd.


Mijn kamer, die ik aangewezen krijg in het "Corrugation-iron-fence-Hotel" is niet veel beter dan waar ik vandaan kom, maar de ambiance is duidelijk anders. De jonge vrouw is in geen velden of wegen meer te vinden, maar in plaats daarvan staat een jonge man mij te woord. 


"This room is eight birr, I will show you the bathroom. Sometimes much water, sometimes no water. This is your key. If you like, you can lock your room, if you don't like, you don't lock your room. No problem, no thieves!" Ik voel me hier direct thuis. "What is the name of this "Corrugated-iron-fence-Hotel, please?" "Turufatu", call it "Turufatu"." My name is Tamiru Taye, what's your name?" "My name is Franky, Franky from Holland." 


En zo verblijf ik welgeteld acht dagen in dit "Turufatu Hotel", wat dat ook mag betekenen. Ik zal hier in Gambela, ondanks kleine schermutselingen, een fantastische tijd doorbrengen! 

de  douche

Er mag dan wel geen water uit de enorme douchekop in de aftandse, stenen badkamer komen, maar een oude man, de vader van Tamiru naar ik aanneem, zie ik al met een zinken emmer de binnentuin inkomen en in de richting van een kraan lopen, die hoog aan een waterleiding vast zit, die zomaar uit de grond tevoorschijn komt. Onder de kraan staat een halfvolle oliedrum. Het water in de drum ziet er niet echt fris uit, maar zal ook hopelijk uitsluitend gebruikt worden voor het bewateren van de bloemen, planten en boompjes, die dit tuintje zo aardig maken. Een lusthof is het evenwel niet! Stenen, gruis, een oude batterij, wat stukken karton en rondvliegend papier zijn de storende elementen. 


De oude man vult de emmer met water uit de drum en loopt ermee naar het washok. Moet ik mij daarmee douchen? Ik wrijf mijn handen over mijn halfblote lichaam, wijs op de emmer en schud duidelijk met mijn hoofd nee. De oude man begint te lachen. Wat een vreemde reizigers heb je toch, zie ik hem denken. Alhoewel het meer is dan "het bakje met laag water" in mijn vorige slaapplaats voel ik er weinig voor om me met dit rivierwater te wassen. Ik zal er alleen maar vuiler door worden. 


De oude man wijst naar de deur, waarvoor hij de emmer heeft gezet. Dat is inderdaad niet de deur van de douche. Ik duw de deur open en ruik duidelijk, waarvoor deze ruimte dienst doet. In het halfduister kan ik ergens een gat in de grond onderscheiden, maar veel is er niet van te zien. De hele ruimte is volgepoept en overal liggen gebruikte stukken w.c. papier en zelfs besmeurde kranten. Een onfrisse toestand, maar onder het doorgaande gelach van de oude man wordt het snel een stuk schoner. De emmer water doet wonderen, alsof alle drek ter plekke oplost. Toch wil ik hier nu nog geen gebruik van maken en doe mijn best niet te hoeven. Onder de douche zal ik rustig een plas kunnen doen. Maar is er dan wel water voor de douche, een deur verder? 


De oude man is na gedane arbeid nog niet aan rusten toe. Hij loopt weer terug naar de waterleiding in de tuin, draait de kraan open en vult de emmer met helder schoon water. Dat zal mijn douchewater zijn, denk ik nog, maar ook de inhoud van deze emmer verwijnt in het shintabet, de W.C. Nog een emmer wordt er leeggegooid en na een tijdje glanst de stenen vloer met het gat erin. Zal er nog genoeg water voor een douche in de kraan zitten of zal ik toch maar het pad langs het hotelletje aflopen om mij tussen de bruine dorpelingen in de rivier wat witter te krijgen? 


De oude man is blijkbaar nog steeds niet moe en komt met de zoveelste emmer water. Die zet hij voor de andere deur. "Lavare", zegt hij tegen mij. Dat woord heb ik nergens in mijn Amhaarse woordenboek staan. Of zou het een Sudanese uitdrukking zijn? "Lavare, lavare!" Dan komt er zonder dat ik het me realiseer een "Si Papa" uit mijn mond. "Grazie, Papa, grazie!" en met een "prego" op zijn lippen laat hij mij met de emmer water alleen.


Onder het genot van een paar plenzen helder water denk ik erover na, waarom deze opa een paar Italiaanse woorden spreekt. Ach ja, het is al weer een tijd geleden dat Mussolini de strijd moest opgeven tegen de Negus van Abessynië met de Engelsen aan zijn zijde. Van 1937 tot 1942 zwaaiden de fascisten de scepter over Ethiopië. Eritrea was al veel eerder een produkt van de Italiaanse expansiedrift en niet te vergeten een groot gedeelte van Somalië. De Piazza-wijk in Addis, waar ik al veel dagen van het nachtleven heb genoten en daarna gelukkig ook nog heb geslapen, is een typisch voorbeeld van de Italiaanse invloed. Kort, maar wel erg hevig! Koffie komt er nu overal uit espressomachines, de terrasjes doen me denken aan mijn reis door de Laars op weg naar de Voetbal Sicilië en de pasta's zijn alsof ze een Ethiopische vinding zijn. Natuurlijk spreekt een deel van de oude generatie Italiaans vanwege de toenmalige vreemde mogendheid en een deel van de jonge generatie Italiaans vanwege de talencursussen, maar dat deze oude opa mij hier in Ethiopië aan de grens met Sudan in het Italiaans ordonneert om me te gaan wassen, is toch wel een verrassing. Als ik klaar ben met douchen wil ik wel eens zien of hij meer woorden "over de grens" spreekt. Mijn kennis van het Italiaans is niet veel. En zijn Italiaans blijkt beperkt te zijn tot datgene, wat hij mij al gezegd heeft. We zullen dus voor de rest van de tijd in het Amharigna verder moeten communiceren. 

de eerste indruk

Omdat ik me een stuk schoner voel, ga ik Gambela eens van dichtbij bekijken. Vanwege het doolhofgevoel, dat ik had bij mijn aankomst, neem ik nu niet te veel straten tegelijk. Eerst ga ik de rivier maar eens opzoeken. Ik weet dat zij achter mijn kamer stroomt, maar via mijn hotel kan ik er niet bijkomen. 


Door de half in zijn scharnieren hangende deur in het "corrugation" verlaat ik het complex en loopt rechts af. Links en rechts van het pad worden kleine modderhuisjes afgewisseld door rieten hutten. Voor de deurgaten zitten de bewoners niet veel anders te doen dan mij luidkeels te begroeten en mij op de proef te stellen. Ze willen alles van me en de vrouwen willen alles met me. Maar daar steekt vaak meer achter dan mij lief is. Met een handslag op mijn eigen bil laat ik de omstanders zien, dat ik niet geïnteresseerd ben. De lachsalvo's schallen door de lucht. "Faranji, give me money, give me, give me!" 


Gedurende de weken, die ik nu al in Ethiopië doorgebracht heb, heb ik dit al duizenden malen moeten aanhoren. Afhankelijk van mijn eigen humeur kan ik het goed hebben of ik word er vreselijk boos door. Zeker de opgeschoten jongens kunnen je het verdomd lastig maken. Als antwoord op het niet geven van een aalmoes is nog niet lang geleden de uitdrukking "fuck you" geïntroduceerd en wordt daarom veel gebruikt. Ook "motherfucker" doet het op bepaalde plaatsen goed. 


Je vraagt je sterk af of de mensen, die dat zeggen wel weten wàt ze zeggen, maar desalniettemin hoor ik het niet graag. Aan de ene kant doe ik mijn best om mijn geld zoveel mogelijk aan de "kleine man" te besteden door b.v. niet in staatshotels te gaan overnachten en er dus ook niet te eten, door het lokale vervoer te nemen in plaats van een auto te huren of om alleen door het land te reizen en niet in een al in Nederland georganiseerde groep, in Addis koop ik meal-tickets voor de dak- en thuislozen, die er erger aan toe zijn dan die in Amsterdam en ik geef de serveerders af en te een "birretje" extra. Aan de andere kant krijg ik een grote mond als ik niet de 10 birr geef, die sommige "Schlauhunde" van je eisen. Een lastige situatie waarvoor niet snel een oplossing klaar ligt. 

de  wasplaats

Aan het eind van het pad ligt de rivier. Eigenlijk zijn het er twee. Het is de samenloop van de kleine Jejebe-rivier, die achter mijn hotelletje loopt, in de grote, zwaar stromende Baro-rivier. Het is niet alleen aan de gezwollen Baro te merken dat we al een tijdje in de zware moessonregens zitten, maar ook de Jejebe is buiten haar oevers getreden. Haar achterland staat duidelijk onder water. Links van mij liggen grote grasvelden, waar ik mensen meer doorheen zie zwemmen dan zie lopen. Op hun hoofd hebben ze plastic emmers en een enkele draagt een enorme emaille bak. Alles zit vol met kleren. De plek waar ik nu sta, bij de samenvloeiing van de Jejebe en de Baro is al jaren geleden door de plaatselijke bevolking tot wasplaats bestempeld. Het land gaat langzaam in het water over en het blijkt er niet direct diep te zijn. 


Er spartelen al veel mensen in het rond. Mannen en vrouwen, mooie jonge knapen en mooie jonge meisjes. En allemaal hebben ze maar weinig aan. Waarom zou je ook? De kleren, die je aan had tijdens de wandeling naar deze openbare wasplaats zijn een stuk makkelijker te wassen als ze niet aan je lijf geplakt zitten. Mannen en jongens hebben voor zover ik het kan zien, ook geen ondergoed aan. Dat in tegenstelling tot de meisjes, maar veel verhullen de broekjes bij deze jonge deernen ook niet. Er wordt plezier gemaakt, er wordt gewassen, er worden contacten gelegd, er worden hier zelfs toekomstige huwelijken gesloten. En dat allemaal in hun blote niks, zich wassend in de Baro. Het gaat hier toch wel een stuk gemakkelijker dan bij ons! Zich schamen doen ze hier in ieder geval voor totaal andere dingen. En waarom zou je je trouwens schamen als je allemaal stuk voor stuk een mooi lijf hebt? Ook de oudere mannen en vrouwen zijn niet lelijk. Een geleefd lichaam is zelfs vaak interessanter om te zien dan een nog jong exemplaar! 


Ik zit nu al een tijdje op mijn hurken aan de waterkant dit vrolijke tafereel te bekijken. Iedereen ziet en weet allang dat er een vreemdeling in het dorp is en die zit nu hier. Wat moet die eigenlijk hier? Wat is dat voor iemand? Wat moet hij van ons? Is hij wel te vertrouwen? Deze vragen horen niet thuis in deze samenleving. Niemand vraagt zich af waarom ik hier ben. Ik ben nu eenmaal hier en daar blijft het bij. Ze zullen hun best doen het mij naar de zin te maken. En dat doen ze op een hele natuurlijke manier. Eerst voel ik me duidelijk een "outcast". Niemand groet me, niemand zegt iets tegen me, niemand vraagt me iets. Dat is even pijnlijk, maar de omgeving zorgt daarmee voor een totale acceptatie. 


Ik ben er wel, maar ik val niet op. Ik mag dan wel anders zijn, ze doen alsof ik hun gelijke ben. Zo word ik opgenomen in de groep zonder dat het moeite kost. 


Dan wordt er tegen me gesproken. Ze vragen me of ik niet wil zwemmen, of ik mijn kleren niet wil wassen. Zeep is er genoeg en ik mag best even een emaille bak van iemand lenen. Of zullen anderen dat voor mij doen? Ze willen maar al te graag, maar ik geef ze deze keer niet de gelegenheid. Ik kan toch niet in mijn blootje tussen die mooie lichamen in diverse schakeringen bruin als een totaal wit poppetje gaan staan? "Quot licet Jovi, non licet bovi"! Zeker hier niet. 


Een paar jongens wijzen op de jonge bruine zeemeerminnetjes, ze kijken of ik kijk en doen dan alsof ze de meisjes fotograferen. Ik begrijp wat ik volgens hun moet doen. De meisjes worden verlegen maar duiken niet bewust onder om zich te beschermen tegen het "boze" gezichtsveld van de faranji. In tegendeel zelfs! De meisjes pochen over hun eigen lijfjes, ze wijzen naar links en wijzen naar rechts en schudden met hun hoofd. Een trots volk dat hier woont! Gelukkig maar! 


Toch laat ik het uit mijn hoofd om foto's van deze badende mensen te maken alhoewel het me veel moeite kost het niet te doen. Rechts achter de baders ligt de Mengistu-brug over de Baro, een militair object! Fotografeer zoiets nooit! Wees blij als ze daarna alleen het rolletje uit je toestel halen. Anderen spreken over het plaatselijk cachot of het moeten betalen van wel erg veel dollars om daar dan weer uit te komen. 


Heel snel kijk ik door mijn camera met telelens richting brug. Heel snel zie ik dat  er op de brug militairen staan. Over hun schouder hangt een stengun. Een uurtje of twee geleden ben ik ze voorbijgereden in de Landcruiser van de Evangelical Church, nu zie ik ze allemaal naar mij kijken en duidelijk niet met de bedoeling om te zien hoe leuk de plaatselijke bevolking zich met die buitenlander vermaakt. 


Dan voel ik een hand op mijn schouder. Ik schrik en denk dat er een militair naast mij staat. Als ik weer bijkom zie ik een geheel blote man. Dat kan geen soldaat zijn. "Chigger aleh", zegt hij zachtjes, "no camera to the military people. They think you take photo, than chigger aleh." Dat chigger" in het Amhaars "problemen" betekent, dat leer je al de eerste dag in Ethiopië. Meestal wordt het woord gecombineerd met yelem, dat "geen" betekent. Maar als er aleh achter komt, dan wordt het de hoogste tijd om op te passen of weg te wezen. De blote man duwt heel voorzichtig de camera naar links richting mooie meisjes, maar ik heb door de schrik geen zin meer om af te drukken. Ik heb er spijt van! Mijn toestel verdwijnt weer in mijn schoot en ik zit nog een half uurtje te genieten van dit kleine stukje paradijs. 


"Nege", zeg ik als mijn benen gaan protesteren door de veel te lange houding en ik terug wil voordat het echt donker wordt. "Nege I'll be here!" Ze vertrouwen er op dat ik me aan mijn woord zal houden. Morgen zal ik hier weer zijn. 


Ik ga eerst maar eens op zoek naar iets te eetbaars. Ik heb de laatste uren helemaal vergeten iets te eten. Een biertje lust ik eigenlijk ook wel. Na zo'n dag als deze heb ik dat ook wel verdiend. 


Ik word lang door veel handen, die van de binnenkant duidelijk lichter van kleur zijn dan van de buitenkant, uitgezwaaid. "Nege, nege!" Tot morgen! Ik zal er zeker zijn. Weer of geen weer.

voetballen

Op weg naar mijn slaapplaats kom ik nog langs een paar voetballende jongens. "Cuba caramella!!", wordt er in koor geschreeuwd. "Cuba caramella!" hoor ik nog eens roepen. Ik ben veel gewend, maar "Cuba caramella" is een nieuwe uitdrukking voor mij. De enige toeristen, die in de tijd van Mengustu Ethiopië bezochten, waren de Russen en de Cubanen. Ook een deel van het leger bestond uit communisten uit deze landen. Een "caramelo", een caramelletje, een snoepje, was toch wel het minste, dat de kinderen aan deze buitenlanders konden vragen. 


Zeker bij de oudere Ethiopiërs hier doen de grote zakken op mijn broekspijpen aan de militaire kleding van de Cubanen denken. Dat is niet echt mijn bedoeling van het dragen van mijn "safaribroek". Al zeven jaar lang zijn de communisten weg en al zeven jaar lang hebben de Ethiopiërs hier schijnbaar niet veel andere toeristen gehad.


Het gaat trouwens niet best met het toerisme naar Ethiopië. Niet alleen de plaatselijke honger en droogte, maar ook de constante ruzies met de buurlanden zorgt voor een onstabiele situatie. In het noorden vechten ze tijdens de onafhankelijkheidsstrijd van Eritrea, in het zuiden, rond de grens met Kenia zijn er regelmatig etnische onlusten, in het oosten, in de Ogaden, voeren ze oorlog met de Somaliërs, in het westen doen ze moeilijk met de S.P.L.A. in Sudan en nu schieten ze opnieuw op Eritrea. Weinig toeristen halen het in hun hoofd om tijdens een oorlogssituatie rond te reizen. Buitenlandse ondernemingen hebben weinig trek om in zo'n land te investeren. Toch staan ze er hier om te schreeuwen! Volgens de ene groep doet de regering veel te weinig om het klimaat voor buitenlandse investeerders te verbeteren, de tegenstanders zijn bang om ermee hun eeuwenlange onafhankelijkheid te verliezen. Het is maar wat je wilt. Toch moeten velen toegeven, dat door hun constante onafhankelijkheid er een enorme economische achterstand is ontstaan. 


De kinderen zijn gelukkig niet boos, als ik niet meteen veterdrop, kauwgum of toverballen uit mijn zak haal. "Cuba caramella" is meer tot een algemene groet geworden. Toch altijd nog beter dan "Hé you, you! Hé you, money!" 


Ik was al bang dat datgene zou gebeuren, waar ik bang voor was. Het is ondertussen al erg donker geworden. Ik trap natuurlijk even een balletje mee, ik maak zelfs een doelpunt door het balletje, dat van samengebonden lapjes stof is gemaakt, tussen twee plastic badslippers te laten rollen, maar de jongens worden iets te enthousiast door mijn niet vrijwillige interventie. Eén van de keepertjes is zo door het dolle, dat hij het balletje een enorme trap verkoopt. Het ventje ligt dan ook snel op de grond, het hoopje stof suist door de lucht en is in geen velden of wegen meer terug te vinden. De zon doet nu zeker zijn best niet meer om de jongens tijdens hun zoekactie te helpen. Ook hier hoor ik het woord nege vallen. Maar in dit geval is dat niet tegen mij gezegd. Morgen zoeken ze samen naar het balletje. Dat ligt er dan vast nog wel!


Met moeite vind ik de deur in de "corrugated iron fence" en struikel bijna over de oude batterij, die nog steeds in de tuin ligt. Toch zie ik door sommige met muskietennet afgezette raampjes, waarvan de luiken nog open staan, licht naar buiten komen. Er zijn dus duidelijk meer gasten. De kans is klein dat er Europeanen bij zitten. Door de grensoorlog met Eritrea op het moment zijn er heel wat Ethiopië-reizigers in spe wijselijk thuis gebleven. 


Veel meer dan 10 Europeanen zal ik tijdens mijn drie-maands verblijf in dit land dan ook niet tegenkomen. Twee Engelsen, drie Nederlanders, de Lonely Planet-gids-schrijfster en nog drie rugzaktoeristen. Groepsreizigers zijn er nauwelijks te vinden.


Dan realiseer ik mij opeens dat er dus ook elektriciteit is! Op het pad van de Baro naar de "golfplaat" heb ik in het absolute donker gelopen. De hutjes en de huisjes beschikken dus niet over stroom. Misschien is dit wel het "dark quarter" van het dorp waar dingen gebeuren, die het daglicht niet kunnen verdragen en waarschijnlijk dus ook niet het elektrisch licht. Toch is er tegenover mijn onderkomen weldegelijk stroom want ik kan door het café hier niet eerder gaan slapen dan pas na de tijd, die door een gemeenteverordening is vastgelegd en de inwoners daarin verbiedt om na 22.00 uur nog versterkte muziek te produceren. En daar heb je tenslotte elektriciteit voor nodig! 


Ik groet de oude man, die bijna tegen me op botst, leg mijn camera op mijn bed, geef een man en een vrouw, die voor de deur van het kamertje naast mij op twee kapotte krukjes zitten, een hand en ik word door Tamiru vriendelijk doch dringend verzocht mijn rekening te vereffenen. Mijn paspoort moet op tafel en die krijg ik morgen pas weer terug. Daar ben ik niet zo dol op en vraag Tamiru waarom hij zolang mijn pas nodig heeft. In nog geen vijf minuten heb ik alle gegevens in het grote boek opgeschreven. "Police, Franky." Ja, dat zal wel. Van niemand in Ethiopië heb ik ooit last, behalve van de politie. Vreemd is dat eigenlijk. 


"I'll go out for dinner. When I come back I like to get my passport back!" Ik ben benieuwd of ik als uitzonderingsgeval behandeld zal kunnen worden. Ik hoop dat de oude man, die natuurlijk weer lachend naast mij staat, een goed woordje voor me zal kunnen doen.


Zonder paspoort, maar met een enorme zin in een biertje stap ik het tuintje weer uit en kom in een praktisch donkere straat. Aan de overkant schettert nerveuze Ethiopische volksmuziek. Ik kijk even naar binnen, maar aan de klandizie te zien zal de zaak morgen vast op de fles zijn. Wel zie ik een paar mooie meisjes zitten, maar dat zijn natuurlijk geen klanten. Zij wachten, net zoals de eigenaar en de barkeeper, ook op klanten. Misschien zijn deze meisjes morgen ook wel op de fles. Ik heb geen idee hoe zoiets er uit ziet. Doof zullen ze in ieder geval wel zijn na een paar avondjes hier te hebben gezeten. Ik hoef voor mijn biertje gelukkig niet veel verder te zoeken. 

"Almaz & Tegist"

Teruglopend, richting mijn "verkeerde" hotel, herinner ik me weer dat "aardige" café op de hoek. Een tuintje zonder gras is ommuurd en hier en daar staan lage betonnen tafeltjes met een betonnen zitrand eromheen. Ook kan je op zitrichels tegen de muur aan zitten. Uit het stenen huis komt behalve een enorme smak licht van een tl-buis ook een kakofonie van Ethiopische klankenreeksen. Binnen zitten is er dus voor mij niet bij en waarom zou ik? Het is heerlijk weer en alhoewel de betonnen zittinkjes nogal hard zijn, zit ik na vijf minuten redelijk comfortabel met een sigaretje in de hand aan een flesje bier. Voor nog geen tachtig cent heb je hier een biertje uit de fles. In Addis kost dat zelfde biertje ruim een gulden. 


Het is maar drieëntwintig centen verschil, maar hoe kan het nu hier in dit vergeten achterland goedkoper zijn dan in de grote stad, die veel dichter bij de "bierbron" ligt? Dat heeft volgens zeggen te maken met het verschil in koopkracht tussen de stadsbewoner en de plattelander. De rijke stedeling kan best wat meer betalen dan de arme "boer". Te hoge prijzen op het platteland en je hebt er geen omzet! Kleurentelevisies van Nederlandse bodem zijn bij ons ook duurder dan in veel Derde Wereld Landen. Wij kunnen de hoge prijs betalen, waar haalt de "arme" Indiër, Birmees of Cambodjaan zoveel geld vandaan? 


Ik ben gelukkig niet de enige, die zich hier, na een dag harde arbeid, een biertje kan veroorloven. Binnen zitten twee jonge mannen aan de alcohol en buiten in een donker hoekje zit een jong stelletje. Het is dan ook een mooie zomeravond. 


In de korte stiltes van de harde muziek hoor ik achter mij mensen lachend door de Jejebe naar de overkant lopen en over de één meter hoge muur zie ik in het licht van die ene straat-tl-buis kinderen met elkaar spelen. Vlakbij de lichtbron vliegen honderden insecten. Een kleine vleermuis probeert er zijn kostje te vangen. In het schijnsel van de lichtbuis zie ik een heel lang touw evenwijdig aan de weg lopen. Het hangt zo'n twee meter boven de grond, maar nergens zie ik er lampjes aan hangen. Waarvoor deze lijn is bedoeld, daar zal ik later wel achter komen. 


Voor een dichte deur zie ik buiten een peertje branden. Morgen zal ik eens kijken wat er met het in het Amhaars geschreven bord boven de deur bedoeld wordt. Ik neem aan dat het een winkeltje is.


Tegenover het café is nog een huisje open. Mensen gaan er naar binnen en komen terug met kleine pakketjes. Daar zal wat verkocht worden. Snel kom ik tot de ontdekking wat er te koop is. Eén van de serveersters zie ik naar de overkant lopen en komt terug met drie stukjes gebak. Eén ervan eet ze zelf op, de tweede is voor haar ook serverende vriendin en de derde is voor mij! Dat vind ik aardig. 


Ze komt naast mij zitten, geeft me schichtig een hand en vraagt me hoe ik heet. Haar eenvoudige Engels is redelijk te verstaan. Zij heet Tegist en roept haar vriendin Almaz er ook bij. En zo zitten we alledrie op kosten van de faranji aan een biertje. In het schaarse licht kan ik hun mooie gezichten zien. Tegist is mooier dan Almaz, maar Almaz durft duidelijk meer. "I love you" schijnen de enige drie woorden te zijn, die ze in het Engels kent. Dat is in ieder geval wat! 


Toch laten ze me al snel weer alleen want er komen meer gasten binnen. Het zijn kleine groepjes mannen, die ook rijkelijk van bier voorzien worden. Niet één flesje per persoon, maar vaak twee of drie tegelijk! Een kwartier later zie ik op een stenen tafeltje meer dan vijftien lege flessen staan. De drie drinkers laten het voor gezien en verlaten het etablissement. Ik moet nog aan mijn derde biertje beginnen! 


Vanuit het stenen gebouwtje, waar de grote diepvriezer vol met bier en cola staat, zie ik af en toe een zwaaiende arm van Almaz. Een hand gaat naar haar mond en dan wijst ze naar mij. Het begeleidende "I love you" is, neem ik aan, voor mij bedoeld. Toch heb ik na drie biertjes wel genoeg. Ik heb nog steeds niets gegeten. Het is nu rond de klok van zeven en ik hoop nog ergens iets te kunnen eten. Als ik Almaz de rekening betaal, vraag ik haar waar een restaurant is. Ze wijst ergens in het donker, maar ik begrijp niet goed waar ik heen moet. Ik zie wel. 

het restaurant

Als ik langs de spelende kinderen kom, moet ik natuurlijk even meedoen. Een platgetrapt blikje is hun bal. Daar kan ik weinig mee, zij des te meer! Als een echte Gullit weten ze het blikje met hun blote voeten van de grond te krijgen en het hoog in de lucht te schoppen. De scherpe rand van het blikje schijnt ze niet te deren als het van de één naar de ander gekopt wordt. Ongelofelijk allemaal! 


Door de niet verharde hoofdstraat lopen schimmen in het donker. Iedereen die ik tegenkom zegt iets tegen mij, maar verstaan doe ik het niet. Het zal wel de plaatselijke avondgroet zijn. 


Een eindje verderop hoor ik links uit een zijstraat luide muziek. Daar zal wel iets te beleven zijn. Een stenen huis met een veranda, vier meisjes, gedrenkt in oorverdovend geluid, een bar, maar geen klanten. Ook dit drinkhuis zal morgen wel op de fles zijn, neem ik aan. Eten kan ik er in ieder geval niet dus loop nog wat verder tot ik niet meer verder kan. De weg eindigt bij de ingang van een stenen gebouwtje, dat onder aan het talud van een grote gruisweg staat. Boven mij hoor ik een auto over het gruis rijden en ik krijg zelfs het stof in mijn gezicht. Ik loop via een duidelijk door blote voeten gemaakt paadje het talud op en sta op de weg. Waar die vandaan komt en waar die heen leidt, daar heb ik geen weet van en ik ben daar nu ook niet in geïnteresseerd. Ik zoek iets te eten, al waren het maar een paar gebakjes. Zal ik dan toch maar teruglopen naar waar Tegist geweest is? 


Ik loop het talud weer af en sta voor het stenen gebouwtje. De deur staat open en ik zie een houten bar. Er staan enkele mannen voor en een paar meisjes achter. Ze hebben veel plezier met elkaar. Ik word gevraagd om mee te doen. Een biertje staat al voor me klaar! Mijn dankuiting met het woord amesegenalu verstaan ze in ieder geval goed. We hebben veel pret over mijn uitspraak van het woord. Voor hun is "dankjewel" even zo moeilijk uit te spreken! 


Is mijn biertje op dan probeer ik ze uit te leggen dat ik genoeg heb gedronken maar te weinig heb gegeten. Als ik met mijn vinger naar mijn mond wijs, wijzen zij naar iemand achter een bord spaghetti. Dat zal er bij mij wel ingaan. Ik word door het café naar de tuin geleid. Een gezellig binnenhof met stenen kamertjes er omheen. Er zitten zo'n tien mensen in de kleine tuin. Sommigen eten, anderen drinken en de rest zit maar een beetje naar de afgrijselijke muziek te luisteren. In de twee bomen die in het tuintje staan, hangen minuscuul kleine luidsprekerkastjes. Ze zouden goed passen bij een autoradio uit de jaren '70, maar hier staat er een versterker achter van minstens 50 Watt. Het geluid komt er dan ook totaal gestoord uit! De konusjes van de speakers zijn natuurlijk allang geleden opgeblazen. Ik hoor ze door het geluid tegen een oude plastic zak wapperen, die om de luidsprekertjes zitten om ze te beschermen tegen een eventuele regenbui. Het is onvoorstelbaar dat mensen daarvan kunnen genieten. En dat doen ze duidelijk wel! Af en toe staat iemand op om op de muziek een dansje te maken. Misschien is dat wel goed voor de spijsvertering. 


Ook hier blijkt een Tegist rond te lopen. Ook mooi om te zien, maar haar manier van doen komt me niet sympathiek over. Bij haar ligt het er wel erg duidelijk bovenop! Met wiegende heupen staat ze voor me als ik me ook aan haar voorstel en meteen maar mijn spaghetti bestel. 


"I know already you want eat spaghetti. Don't worry, you drink another beer, yes? And me also one. Ishee." En dan loopt ze direct van mijn tafeltje weg. Ik wil haar nog "no ishee" naroepen, maar mijn "niet O.K." verdwijnt in de afschuwelijke muziek. Ik zal wel zien waarmee ze aan komt zetten. 


Tien minuten later zit ze dicht tegen me aan. Ze is ook aan het bier en vist met een vork een aantal slierten van mijn bord. Ze moet duidelijk door hebben dat ik me niet helemaal op mijn gemak voel, maar aan de andere kant ben ik blij iets in mijn lege maag te kunnen stoppen. Als ik mijn blaas moet leegmaken van het bier brengt ze me naar een stinkende hoek. Daar mag ik! Gelukkig blijft ze niet bij me staan want anders had ik helemaal niet gekund! 


Ben ik terug op mijn plek dan is er van mijn spaghetti niet veel meer over. De slierten hangen nog gedeeltelijk uit haar mond. "You rich man, I am a poor lady so no problem. Give me another beer." Ik heb er nu genoeg van en loop terug naar de bar. "Waga sintno?" weet ik ondanks mijn boosheid nog uit te brengen. Op mijn rekening staan twee flesjes bier en een portie slierten. Veel is het niet wat ik moet betalen, maar ik krijg enorme zin om nog even gezellig een biertje bij mijn "andere" Tegist en mijn Almaz te gaan drinken. De Tegist van hier vraagt me nog snel om morgen terug te komen. Zij zal me dan een biertje aanbieden. Ik vraag me af of ze het meent.

weer voetbal

Op de terugweg kom ik weer langs de bar met de veranda. Daar is ondertussen niet veel veranderd. De vier meisjes vragen me om binnen te komen, maar ik wil terug naar mijn eigen plek.


Een stukje verderop staat rechts een groepje mensen buiten ergens door een deur van een modderhuisje naar binnen te kijken. Een salvo klinkt en de mensen lachen. Een mechanische stem hoor ik "góóólll" roepen. Ik ben benieuwd wat er binnen te zien is en wring me tussen de mensen door. In het huis staat een kleurentelevisie. Over een groen veldje rennen mensen achter een bal aan. Ze spelen voetbal zo te zien. Ach ja, de wereldkampioenschappen zijn nog steeds bezig! 


In Addis Ababa heb ik in mijn stamcafé in de "Piazza-Area" al menig wedstrijd "moeten" aanzien. Het was heel gezellig met vijftig vrolijke Ethiopiërs om me heen, die gelukkig blijk gaven van een voorliefde voor het Oranjeteam. Mij werd nog door iemand naast me zijn vrouw aangeboden als we zouden winnen. Ik heb haar, ondanks mijn door de Oranjes verworven recht, slechts een kusje gegeven. Beide Ethiopiërs waren daar erg blij mee. Ik gelukkig ook!


Ik krijg hier in Gambela niet door, wie er op dit moment spelen. Ik heb meer zin in een laatste biertje op de hoek vlakbij "Turufatu". Ik moet straks niet vergeten om vóór het slapen mijn paspoort terug te vragen. 


Ik ben gelukkig niet de enige, die nog van de mooie avond geniet. "The new kid in town" wordt beleefd begroet en Almaz komt al met een biertje voor me aanzetten. Ik begin al aardig te wennen aan haar "I love you" en geef haar speels een kusje op haar hand. 


Of dat wel een goede zet van me is, vraag ik me af want ze probeert met haar handjes onder haar scheef gehouden hoofd te weten te komen waar ik slaap. Ik knik als ze het "Turist" Hotel noemt, maar ze weet duidelijk beter! Het hele dorp weet natuurlijk allang dat ik bij Tamiru in "Turufatu" zit. Ze kijkt me boos aan en gaat naast me zitten. De helft van mijn biertje lust ze wel en na het betalen geef ik haar maar een hand. "Nege I'll come back." Ze kijkt enigszins teleurgesteld, maar haar hoop is niet vergaan. De vreemdeling is morgen in ieder geval nog niet weg. 


Vannacht slaap ik niet alleen zonder Almaz, maar ook zonder paspoort. Bij mijn thuiskomst is iedereen al naar bed. In het café tegenover "Turufatu" is het ook muisstil en het zal dus een rustige nacht worden. Iets waar ik enorm naar verlang. Vanmorgen zat ik nog in Addis, nu heb ik al ruimschoots aan Gambela geproefd.

de landcruiser

Door het open, maar goed tegen malariaoverdragend gespuis beschermde raam, hoor ik al om zes uur 's morgens geluiden in de tuin. Wat ik maar niet thuis kan brengen is het starten van een auto. Staat er dan een auto in de tuin? De in zijn gebroken hengsels hangende deur is daar toch veel te smal voor? Nieuwsgierigheid trekt mij mijn bed uit om te gaan kijken. Daar staat inderdaad een auto vlak voor mijn kamerdeur. En niet zo'n kleintje! Had ik dan gisteravond toch iets te veel bier op dat ik, zonder tegen de auto te zijn opgelopen, bij mijn kamer ben gekomen? Ik had hem toch minstens moeten zien staan? 


Uit mijn voorgaande Ethiopische "drinkgelagen" heb ik gemerkt, dat de 5 promille alcohol, dat keurig op de flesjes staat aangegeven, gelukkig minder effect op me heeft, dan de 5 promille in Nederland. Na uitspattingen in Addis heb ik me al eens afgevraagd, of er in dit land überhaupt wel alcohol in het bier zit. Maar het feit dat ik de auto gisteravond niet voor mijn kamer heb zien staan, geeft te denken. Of heeft de eigenaar hem na mijn thuiskomst tijdens mijn slaap naar binnen gereden? Het bier blijkt dus wel een goede slaappil voor me te zijn want daarvan heb ik niets gemerkt. 


Ik vraag me af hoe de Landcruiser nu door de kleine deur naar buiten zal kunnen komen. Tot mijn grote verbazing zie ik hoe de helft van de "corrugationmuur" van zijn plaats geschoven wordt. Er zijn wel een paar mensen voor nodig, maar staat de auto eenmaal op de onverharde weg, dan is er weinig meer van de sloopwerkzaamheden te zien. Ik ben benieuwd of ik de auto vanavond weer in de tuin zal zien staan. 

een echte douche

Ondanks het vroege uur heb ik geen zin meer om in mijn eenvoudige, maar goed gematraste bed te kruipen. Wel valt me nu op, dat er niet veel luxe in het kamertje te vinden is. Het bed is goed, het beddengoed is schoon, een stoel staat als een soort nachtkastje naast mijn bed en ik heb nog geen mug gehoord. Maar aan de vervallen moddermuur hangt niets, zelfs geen krantenknipsel. Iets dat je in het meest eenvoudige hutje wel eens tegenkomt. 


Maar wat verwacht ik wel van een kamer voor nog geen rijksdaalder? De W.C. zal geen drie sterren verdienen en de douchekop mag dan waarschijnlijk ook niet aan de waterleiding zijn vastgemaakt, voor de rest is het een goede plek om te slapen. Had Philip Briggs dan toch gelijk in zijn Guide to Ethiopia? Mij bevalt het hier best en ik heb nog geen plannen om te vertrekken. Wel zal ik ergens een ander eethuis moeten vinden. De "andere" Tegist hoef ik niet meer om me heen te hebben als ik spaghetti eet. 


Met mijn handdoek om het middel kom ik de oude man tegen. Op "Good morning, old fellow" reageert hij niet, teneshtalegn zal ik waarschijnlijk verkeerd uitspreken, maar op endemen alacha reageert hij gelukkig wel. Aan mijn handdoek ziet hij dat ik iets van plan ben. Hij zegt niets, maar loopt naar de kraan boven de waterton. Voor mijn acht birr zal ik dus niet moeten hopen op water uit de douchekop maar uit het kraantje in een emmer. Toch is hij niet in de weer met een emmer maar wroet ergens in de grond naast de waterleiding. 


"Eshee, O.K." hoor ik hem mompelen en hij brengt me naar de doucheruimte. In zijn hand zit een stukje zeep verborgen. Een totaal vergane stoel wordt buiten de deur gezet en daar legt hij het minuscule stukje zeep voor me neer. Hij wijst op een kraan in de waterleiding, waaraan de douchekop vastzit. Of ik die maar even wil open draaien. Hij toont duidelijk leedvermaak als ik met mijn handdoek nog om mijn lendenen een enorme hoeveelheid water over me heen krijg. Met bakken stroomt het water uit de enorme douchekop! Ik deins achteruit en leg mijn totaal doordrengde handdoek op de vergane stoel. Hij is duidelijk tevreden over zijn daden en laat me alleen. En ik kan genieten van een douche, die voor mij ter plekke drie sterren verdient! Met een natte handdoek op de stoel valt er weinig te drogen, maar ik neem aan, dat de zon al boven het hotel schijnt dus dan maar op de natuurlijke wijze. 


Als ik de deur van de douche openduw, zie ik dat mijn handdoek verdwenen is. Een andere handdoek ligt er voor in de plaats. En dat voor acht birr? De handdoek van het huis is te klein om die om mijn middel te draperen, maar zonder kleerscheuren kom ik weer bij mijn kamer. Daar zie ik over een touwtje, dat tussen twee boompjes in de tuin is gespannen, mijn handdoek in de zon te drogen hangen. Wat een service! 

de brug

Rond zeven uur verlaat ik het hotel en ga eens in daglicht kijken waar ik ben. Eerst loop ik even naar de rivier rechts. Daar is op het ogenblik niet veel te beleven. De rivier ligt er nog steeds hoog bij en de soldaten op de brug hebben schijnbaar niet veel anders te doen dan over de railing de vreemdeling in de gaten te houden. Ik zwaai, maar daarop komt geen reactie, bang om ter plekke door een hogere ontslagen te worden. 


Ook de voetballende kindertjes mis ik, maar misschien zijn ze onder de nu niet brandende straatlantaarn midden op het pleintje te vinden. Ook daar tref ik ze niet. Hopelijk zitten ze in de plaatselijke schoolbanken naar mooie verhalen van hun meester te luisteren. 
Mijn "Tegist & Almaz" Café is gesloten. Gelukkig wordt er overdag in Ethiopië geen alcohol geschonken. Bij mijn verkeerde hotel is ook niet veel te beleven en zo kom ik bij een grote stenen, half vergane trap. Bovengekomen sta ik op de grote weg. 


Tenminste, van asfalt is hier natuurlijk geen sprake. Het blijkt dezelfde gruisweg te zijn, waarop ik gisteravond een auto voorbij hoorde komen. 


Links is een brug over de Jejebe. Op het midden van de brug heb ik een mooi uitzicht op de loop van de rivier. Een maraboe staat te vissen en verderop is een groep gieren bezig hun honger met een dood beest te stillen. Geen prettig gezicht. Aan de oevers van de rivier staan mensen zich te wassen. Ik zie een paar huisjes en hutten staan, maar ik ga eerst maar eens naar de grote brug over de Baro. Daarvoor moet ik bij een enorme rotonde linksaf. 


De weg bestaat nog deels uit stukken asfalt, de rest van deze kaarsrechte weg is van zand en stenen. Na een paar honderd meter passeer ik een controlepost. Het is het begin van de grote Mengistu-brug. De bewapende militairen reageren nauwelijks op mijn groet, maar ik voel na het passeren hun ogen in mijn rug priemen. Gelukkig ben ik niet de enige, die te voet de brug overgaat. Als ik even in het midden van de brug stil sta om van deze kant naar het plekje te kijken, waar ik gisteren tussen de wassende mensen zat, word ik streng door een passant aangesproken. "No stop on the bridge. Go, go!" Hij duwt me voorwaarts zodat ik bijna omval. "Why not stop on the bridge?" en dan wijst hij terug naar de militairen. Die staan dan wel niet met hun stenguns naar mij gericht, maar toch lijkt het me beter om door te lopen. Er blijkt vanwege de strategische waarde van deze belangrijke oeververbinding op de brug een stopverbod te gelden en niet alleen voor gemotoriseerd verkeer! 


Aan het eind van de brug is een boog. Eenmaal onder de boog door kijk ik terug. De in het Amhaars gestelde tekst kan ik niet lezen, maar in het midden op de boog kan ik nog het portret van de toenmalige socialistische leider Heile Mariam Mengistu onderscheiden. Een beetje stuk gekrast, dat wel, ...... maar toch! 


De weg verdwijnt in een half savanne, half oerwoud waar je uren kan rondlopen zonder iets te zien. Het is de weg naar het vliegveld, waar ik gisteren ben aangekomen. Daar hoef ik nu niet heen en loop weer over de brug terug. Zonder kleerscheuren passeer ik de wakkere soldaten. Ik heb ze maar niet zenuwachtig gemaakt door op de brug uitgebreid van het zicht op de rivier te gaan staan genieten. Een mooi uitzicht op de Baro heb ik elders wel. 

Pastry Gambela

De rotonde is weer snel gevonden en ik krijg zin in koffie. Tien minuten later zit ik aan een tafeltje achter een stuk gebak en een kop thee. Koffie schenken ze hier niet. Het ziet er hier in Pastry Gambela, de plaats, waar Tegist gisteren haar gebak vandaan haalde, eenvoudig, maar schoon uit. In de glazen toonbank liggen verschillende soorten gebak en er is zelfs brood te krijgen. Voor mij is in Ethiopië brood al lang een goed alternatief voor de injera, een zurige, slappe, sponzige pannenkoek, die van tef, het plaatselijke graan, gemaakt wordt. In het begin van mijn reis moest dat natuurlijk vaak uitgeprobeerd worden, maar sinds er een aantal malen door mijn gastheren en dito dames stukken injera in mijn mond geduwd werden, zoals dat een goede gastgever betaamt en ik daardoor steeds op het punt stond te moeten overgeven, heb ik maar gekozen voor het mij veel beter smakende dabo, het Amhaars voor brood. En overal in Ethiopië is dat wel te krijgen. Een heerlijk restje van de Italiaanse overheersing. 

zwarte Doris

In de Pastry Shop werken drie mensen: de baas, een lichtgetint meisje en een echte zwarte Afrikaanse. De twee eerste hebben veel plezier met me, maar er mee praten is wel erg moeilijk. Gelukkig doen handen en voeten veel. 


Dan hoor ik plotseling iemand Frans spreken. De diepzwarte, jonge vrouw spreekt me aan. "Bonjour. Ça va? Ça va bien? D'ou viens-tu? Tu farles français? Je m'appelle Doris, ton nom? Tu farle français, n'est-ce pas?" Daar moet ik even van bijkomen. Het klinkt me allemaal bekend in de oren, maar ik heb al een tijdje geen Frans horen spreken en het laatstelijk niet nodig gehad. "Je m'appelle Frank et je parle français". "Ah, tu farles français, tu farles avec moi?" Een prachtige rij witte tanden steekt zich scherp af in haar diepzwarte gezicht. Ze maakt een dansje en geeft me zomaar een kus. De baas heeft er duidelijk plezier in, want hij komt al snel met een nieuw stukje gebak aan. Ik heb de neiging om "Qu'est-ce que tu veux" te roepen, "wat wil je eigenlijk van me", maar dat zou misschien iets te hard overkomen. "Je farle français, tu farles aussi français." De moeder van Doris is een Soedanese, haar vader komt uit de Congo. Dat laatste verklaart haar redelijk goede beheersing van het Frans, maar ik heb af en toe moeite om haar te verstaan. Ze worstelt duidelijk met de letter "p" en van "manger" maakt ze "maanjee". En dat laatste moet ik van haar. 


Na drie koppen thee en vijf stukken cake wil ze met mij "une fromenade". Al eerder heb ik moeten leren de plaatselijke uitdrukkingen goed in te schatten. Al vaker heb ik het vrouwelijk bediendend personeel in bars "Play Mister Franky! Play, play!" horen roepen. Dat "play" in Ethiopië "praten" betekent, heb ik gelukkig zonder schaamrood op de kaken op tijd geleerd. Je zal toch........


De baas geeft Doris toestemming de toerist uit te laten, maar ze moet vandaag nog wel terugkomen. Vijf minuten later komt ze "netjes" gekleed te voorschijn en me stevig vasthoudend, lopen we Pastry Gambela uit. Wat zal de buurt wel van die rare faranji denken?


We lopen richting stenen trap en boven op de grote weg aangekomen, slaan we rechts af. Een richting, die ik nog niet eerder gelopen heb. Althans, na een tiental meter lopen zie ik onderaan het talud het café annex restaurant liggen, waar Tegist gisteren meer dan de helft van mijn spaghetti heeft opgegeten. Ik probeer zo onopvallend mogelijk langs het gebouwtje te lopen, maar een zwarte arm zwaait al naar boven. "Today you come eat pasta" roept ze me toe. Dan ziet ze Doris, die iets achter mij loopt. Is het waar, dat ik een steentje langs mijn hoofd hoor snorren of is het maar verbeelding? De zwarte arm is snel verdwenen. Met Doris zal ik hier vanavond maar niet gaan eten. 


De weg is breed en elke keer als er een Landcruiser voorbij rijdt, moet ik mijn ogen dicht doen. Het stof is gemeen en blijft aan mijn lippen plakken. Mijn zakdoek is na een aantal keren snuiten ook lichtbruin. De regens hebben blijkbaar de losse bovenlaag niet voldoende weggespoeld. Of lost er steeds een nieuwe laag lateriet op bij een volgende regenbui? Op die manier zal er na een tijdje niet veel van het wegdek overblijven. 


Er loopt een weg naar rechts, maar Doris wijst me rechtdoor te gaan. Gambela houdt nu een beetje op te bestaan. Rechts staan nog enkele hutten, ommuurd door houten schuttingen, maar voor de rest raakt het aardig verlaten. 


Dan wijst Doris op een groot bord, dat links aan de weg staat. "Hope Enterprises". 
Het staat er groot en duidelijk op te lezen, als het bord dichterbij gekomen is. Ik ken "Hope Enterprises" uit Addis Ababa. In de grote Churchill Avenue heb ik op hun bureau regelmatig "meal-tickets" gekocht. Een artikel in het "inflight magazine" van Ethiopian Airlines, waarmee ik van Frankfurt naar Addis vloog, ging over deze, op christelijke grondslag gebaseerde organisatie. Niet-Ethiopiërs kunnen voor een bijzonder laag bedrag boekjes met "meal tickets" kopen, die dan, in plaats van geld, aan de kans- en thuislozen gegeven kunnen worden. De tickets geven de nieuwe eigenaar de mogelijkheid 's middags in de grote eetzaal van het "Hungry feeding station"  een "simple, but nourishing meal" te krijgen. "Hope for the Hungry" is gebaseerd op een strofe uit de Bijbel. "I was hungry and you gave me food" (Matt. 25.35) staat in kleine lettertjes op het ticket geschreven. Een boekje van acht tickets kost 4 birr, de somma van / 1,20. Vijftien centen voor een maaltijd voor de arme sloeber! 


Elke dag, die ik in Addis doorbreng, koop ik een stapeltje boekjes en als ik laat in de middag erop uit trek om mijn eigen honger te stillen met een paar biertjes vooraf, deel ik tientallen tickets aan de zwervers op straat uit. Ik voel me elke keer enorm opgelaten en ik kan vaak mijn tranen niet bedwingen, als ik de blijde gezichten van de zwervers zie. Kinderen in vodden, van de schoot van hun half geklede moeders opspringend, rennen op me af, hun kleine bruine handjes kordaat maar toch bescheiden, naar voren houdend. "You, mister! Please. Ticket. We are hungry!" Geef ik een kind een ticket, dan komt de rest van het uitgemergelde, totaal vervuilde grut ook op me af. Lichtbruine kindergezichtjes kijken me hoopvol aan. Hoe moeilijk is dit! Wat vreselijk! Toch moet ik me beheersen. Eén voor één vul ik de vuile handjes met dit, voor hun waardevolle stukje papier. De meeste kinderen rennen dansend terug naar hun moeder, sommigen geven me een hand en van een enkeling krijg ik zelfs een kusje. Een ambivalent gevoel bekruipt me. Aan de ene kant ben ik bang een besmettelijke ziekte op te lopen, zo vies zien ze eruit. Aan de andere kant wil ik ze eigenlijk eens goed vasthouden om ze lekker te knuffelen. Daar hebben ze juist zoveel behoefte aan! Een aai over hun wang, een speelse tik onder hun bil en de hele straat is gevuld van plezier! Na een paar dagen in Addis ben ik voor vele kinderen "Mister Ticket" in plaats van "Mister, ticket!" Ik voel me er zelfs een beetje vereerd door. 


Ook hier in Gambela blijkt dus "Hope Enterprises" te zitten, maar Doris, geboeid door mijn verhalen over mijn ervaringen uit Addis, moet me helaas teleurstellen. Het bord staat er nog, maar de bemanning van het project is er niet meer. Ik hoop nog op haar vergissing, maar als we bij het bord links een weg inslaan komen we bij modern aandoende huisjes. Een project van Heile Mariam Mengistu. Allerlei weldoende instanties waren hier in zijn tijd gehuisvest. Nu staat ruim driekwart leeg. De huisjes van beton en natuursteen, die eigenlijk best aardig overkomen, zijn voor het grootste gedeelte vervallen. De muren staan dan nog wel rechtop en het dak zit nog op de goede plaats, binnen is de vervuiling groot en de betonrot weet zijn weg hier in de vochtige tropen gemakkelijk te vinden. Voor een enkel huisje staat een auto, voor benzine is er blijkbaar geen geld meer. De banden zijn leeg en hier en daar mist er een onderdeel. Wat een trieste toestand hier. Doris beloofde me in de Pastry Shop me naar haar huisje te brengen. Ik hoop dat haar huisje er beter uit zal zien dan de meeste betonblokjes. 

hasan

Links van ons ligt een groot betonnen gebouw. Ook daar is al jarenlang geen onderhoud gepleegd, maar plannen om er opnieuw een cultureel centrum van te maken, liggen klaar. Hasan, de plaatselijke kunstenaar, die ik gisteren bij "Tegist & Almaz" heb gesproken en mij direct 50 birr te leen vroeg, zwaait hier duidelijk de scepter. Hij staat met zijn armen in de lucht als hij ons ziet aankomen. Doris probeert mij er vanaf te houden om op zijn verzoek even met hem te praten. Ik zie graag mijn 50 birr, die hij me schuldig is. 


We worden uitgenodigd om thee te komen drinken. Op een redelijk terras zitten we van de rust te genieten. Veel anders is hier trouwens niet te doen. Hasan roept een serveerster en bestelt thee. Hij vertelt me opnieuw over de opdracht, die hij van de plaatselijke overheid heeft gekregen. Een cultureel centrum, waarin hij als kunstenaar zijn werk zal exposeren. Een folder wordt me in de hand gedrukt. Het is indrukwekkend, als ik mag geloven wat er staat geschreven. Zijn schilderwerk wordt voor exorbitante prijzen aangeboden op zijn gehouden exposities in Ethiopië en zelfs in het buitenland. Hij blijkt, volgens zijn eigen verhalen, een gezien man in zijn land te zijn. 


Als ik hem vraag, of ik mijn 50 birr kan terugkrijgen, moet hij me teleurstellen. De subsidie heeft hij vandaag nog niet binnen gekregen. Doris, die behalve de lokale taal, beter Frans spreekt dan Engels, heeft de situatie toch snel door. "Un homme méchant, il est un homme très méchant!" fluistert zij in mijn oor. Dat hij een stoute jongen is, dat had ik gisteren tijdens ons korte onderhoud al door, maar een "andere" Hasan is niet voorhanden. De hoge heren van Gambela zullen bewust voor hem gekozen hebben. 


De thee smaakt wat bitter als hij de rekening voor de drie kopjes nat water naar mij toe schuift. "No money today, Frank. Tomorrow, may be. Tomorrow we serve food here. You are of course welcome. May be, you can give me some advice." Ik ben bang, dat zijn advies in de vorm van een andere 50 birr zal zijn. Doris staat op en trekt me aan mijn arm mee. "I'll see you later" roep ik Hasan nog toe, maar Doris is snel. 


We lopen steeds verder van de huisjes weg. Zou Doris dan toch ergens anders wonen? 

het livingstone-gevoel

Het gaat via kleine voetpaden door velden heen. We passeren wooneenheden, kleine groepjes hutten, omgeven door een haag van bamboe of takken. De zon doet ondertussen enorm haar best om er een hele hete dag van te maken. De temperaturen in Addis waren toch wel iets aangenamer! Bezweet loop ik achter Doris aan. Dan valt me op, dat zij een klein pakje draagt. Ik vraag me af, wat erin zit, maar dat gaat me natuurlijk niets aan. 


Eindelijk staan we voor een haag, waarin een eenvoudige deur van takken toegang geeft tot een binnenhof. Een aantal hutten van leem met een rieten dak erop, hutten zoals ik overal in West en Centraal Afrika gezien heb, staan er in een cirkel omheen. Uit een van de hutten komt een vrouw. Zij groet Doris en heel voorzichtig mij ook. Dan verdwijnt Doris in de hut ernaast. "Entrée, mon ami. Ici ma petite maison." Ik moet hier even van bijkomen. Ik zit als een soort Livingstone in Oost Afrika midden in een echt huttendorpje. 


Alhoewel ik dit vaker heb meegemaakt, is het hier toch anders! Ik verwacht elk moment een "Mister Frank, I presume?" uit de mond van Henry Morton Stanley. 


Ik hoor het stampen van de  sorghum, ik hoor kinderen spelen op het binnenhof, een haan kraait en de buurvrouw doet haar best om de rest van de gemeente op de hoogte te brengen van het bezoek van de witte man aan de zwarte Doris. Gelukkig blijft het gordijn, dat als deur van deze eenvoudige, maar ingenieus gebouwde hut dienst doet, open. Er komt genoeg licht binnen om me te oriënteren en een heel licht briesje kan de broeihitte in de hut iets verkoelen. Van de verhalen, dat gedroogde modder zo goed warmte en kou isoleert, klopt niet veel. Binnen is het even heet als buiten. En dat is extreem heet! 


Ik mag mijn schoenen uitdoen en ben zelfs geneigd de rest ook maar van mijn lijf te rukken. Zwetend en wel mag ik op een heel dun matrasje van stro, keurig gedekt met een schoon laken, gaan zitten. Nee, ik moet zelfs gaan liggen! Ik mag het dan wel vreselijk heet hebben, moe ben ik absoluut niet. Doris legt haar zwarte hand op mijn borst en beduidt me te gaan liggen. Ach, zo heb ik wel een heel goed zicht op de bijzondere techniek, waarmee het dak gemaakt is. Een ingenieus systeem van dunne boomstammetjes, takken en lianen zorgt voor een stevig staketsel voor de dikke lagen gras, waarmee het dak is afgedekt. 


Ik merk niet direct, dat Doris in haar "open keukentje" bezig is om water aan de kook te brengen. Op een tweedehands petroleumstel staat een oud conservenblikje. Wie zou er hier in Gambela een echte fluitketel hebben? Niemand toch? Staat het water eenmaal op, dan pakt ze een kleine bezem. Haar hutje is voor de bijzondere gast van ver blijkbaar niet schoon genoeg. Een grote lap stof, die plotseling vanaf een stok ergens in de hoogte naar beneden komt en een soort gordijn vormt, neemt mijn zicht op haar arbeid weg. Er mag geen stof op de edele gast terecht komen, zo vindt Doris. 


Een paar minuten later zie ik een stukje blik onder het gordijn doorkomen. Op het blik liggen verschillende stukjes cake. Doris wilde mij niet met lege handen ontvangen en heeft vanmorgen van de Pastry Shop gelijk maar gebak voor ons meegenomen. Ik mag al gaan eten, maar de koffie is nog niet klaar. Ik wacht nog graag even. 


Badend in het zweet, lig ik me af te vragen, hoe Doris, die mij toch als redelijk moderne en ontwikkelde vrouw overkomt, hier in deze kleine Afrikaanse gemeenschap kan leven. Zij is toch anders dan de andere mensen hier. Ze is in ieder geval een stuk zwarter dan haar buren. Een echt vluchtelingendorp is het dus duidelijk niet. Toch zal zij vanwege haar pikzwarte Zaïrese vader een uitzonderingspositie bekleden. Niet geheel naar haar wens, zo veronderstel ik. Er mogen dan wel meer echte negers hier in Gambela wonen, toch zijn ze in de minderheid. Vluchtelingen uit Zuid-Sudan vanwege de afschuwelijke burgeroorlog, die al meer dan 25 jaar duurt, de Nuer, die oorspronkelijk uit Sudan komen, maar niet officieel vluchteling zijn en de Anuak, die meer banden hebben met de Noord Keniaan, behoren tot de "zwartste" Ethiopiërs. Een Amhaar, een Tigreen, een Afar, een Oromo, allen zijn trots op het feit geen "echte" zwarte Afrikaan te zijn en een kleinere neus te hebben dan de Semieten, waaronder de Arabieren en Joden vallen. Een apart volkje, die echte Ethiopiërs, zeker vanwege het feit, dat ze tot de Orthodoxe kerk behoren. 


Ik schrik wakker als Doris roept, dat de koffie klaar is. Ik til het gordijn op en zie, dat ze inmiddels een wikkelrok heeft aangetrokken. Een blouse heeft ze niet meer aan. Buiten, op het veld, ben ik dat hier in Afrika wel gewend, maar binnen is het toch anders. Tussen Doris' borsten hangt, aan een zware, zilveren ketting, een groot, metalen kruis met een heus Christus-figuur. Een veiliger plaats dan tussen deze twee zwarte welvingen lijkt mij voor "de gekruisigde" niet te vinden. 


Snel kijk ik naar de ingang van de hut. Het is inderdaad donkerder dan ik gewend was. Het deurgordijn heeft zij ondertussen dichtgedaan. Ik was even bang, dat de buren .......


Dan tilt ze het grote gordijn op en hangt het weer over de stok in de hoogte. Naast het stukje blik met cake staan twee kopjes koffie. Suiker staat er ook bij. Zou Livingstone toentertijd ook zo ontvangen zijn in de Afrikaanse rimboe? 


Voel ik me nu ongemakkelijk? Ik weet het eigenlijk niet. Almaz probeerde het met "I love you", Tegist at, gezellig tegen mij aanleunend, mijn spaghetti op en in Addis Ababa en andere plaatsen, waar ik overnachtte, wachtten de meisjes geduldig op klandizie. 


En toch voel ik me thuis bij Doris in haar hutje. Het is hier duidelijk anders. Hier hangt een prettige, eerlijke sfeer. Hier heb ik niet het gevoel om mijn hand steeds op mijn portemonnee in mijn broekzak te leggen. Hier voel ik me veilig, alhoewel Doris' borsten bloot zijn en zij haar wikkelrok niet echt decent om haar middel heeft zitten, als we samen koffie drinken en van haar stukjes cake proeven. Zelfs als haar hand in mijn doorweekte shirt door de haren van mijn borst woelt, heb ik geen vrees. Ik voel me beschermd door de serene sfeer, de geluiden om me heen, de Afrikaanse temperatuur en door Doris zelf. Terwijl er een zwarte hand over mijn witte lichaam glijdt, doezel ik weg in een "happy dream". Habisjat......chigger yellem, "Ethiopian people......no problem."


Door een zachte aai over mijn gezicht ontwaak ik uit mijn droom. Doris heeft het gordijn weer laten zakken en is bezig de keuken weer op orde te brengen. Ze moet vandaag nog haar kostje verdienen in Pastry Gambela. Vriendelijk knikkend naar de nieuwsgierige buurvrouwen verlaat ik, aan de hand van Doris, haar woongemeenschap. We lopen niet langs de betonnen huisjes, maar nemen een kortere weg terug naar de hoofdstraat. 


Tien minuten later zitten we in Pastry Gambela. De baas begroet me met een lach en zet een kop thee voor me neer. Doris vertelt me nu, dat zij nog niet lang geleden voor Hasan werkte. Van hem heeft ze nog een maand loon te goed. Die zal ze waarschijnlijk nooit meer van hem krijgen. De ruzie, die zij daarover met hem gehad heeft, is daar helaas debet aan. Volgens haar kan ik die 50 birr ook wel vergeten. "Un homme méchant", dat is hij. 


Als ik de volgende avond in de cafétuin van "Almaz & Tegist" zit, komt Hasan langs. Ik vraag hem, na een half uur met hem gesproken te hebben en hem daarmee de kans gaf mij het geld terug te geven, om mijn 50 birr. Hij voelt zich zwaar beledigd. Ik had hem daar niet om moeten vragen. Hij is juist hierheen gekomen om zijn schuld af te lossen. "I know, you sit here every evening. I walked all the way to pay you my debt." Hij legt 50 birr voor me neer en verdwijnt. 


Beledigd, maar niet echt boos, vraagt hij me nog een keer bij hem in het Cultural Centre te komen eten. "Very good food" roept hij me in het donker na. Ik drink met "Almaz & Tegist" nog een biertje op de goede afloop. Morgen gaan deze 50 birr naar Doris. Zij is het, die het verdient.


Als ik haar de volgende dag weer zie, kan ik de 50 birr niet aan haar kwijt. Gezelligheid, vriendschap, zoiets is niet te koop, vindt zij. Met moeite weet ik haar de rijksdaalder te betalen, die zij aan de cakes heeft besteed. 


Ik vind vast nog wel iets moois, dat ik haar als dank kan geven. Hopelijk loopt ze nog steeds met die mooie kralenketting rond, die ik haar gaf. Trouwens, ook Almaz heeft een kralenketting van mij nog om haar nek hangen, als ik haar voor de laatste keer zie. Zouden ze het van elkaar weten? 

Het gevang

Tijdens één van mijn oriëntatietochten door Gambela kom ik langs een gebouw met een wel erg hoge muur. Mijn veronderstelling komt uit. Een van de weinige Engelse woorden, die ik op een groot bord voor de deur kan ontcijferen, is "Prison". Aan de ene kant van de muur spelen kinderen op straat voetbal, aan de andere kant zitten ze in cellen. Toch hoor ik niet het geluid van slepende kogels aan kettingen, het dichtslaan van massieve, ijzeren deuren of het ratelen van sleutels langs de tralies. Ik hoor stemmen. Mensen praten in goede harmonie met elkaar. De gevangenisdeur is niet afgesloten. Ik kan hem zo openduwen. Vreemd gevoel, een cachot met een open deur. 


Voorzichtig steek ik mijn hoofd door de deuropening heen en zie een binnenplaats. Op de helft staat een hoog hek. Voor het hek is de administratie, de bezoeker en dus de vrijheid. Achter het hek staan een stuk of twintig mannen. Dat zijn gevangenen, moet ik aannemen want niemand draagt een streepjespak of loopt met zijn ijzeren kogel in de hand rond. Alleen het hek geeft blijk van een vrijheidsbeperking. Ze staan wat met elkaar te praten, ze roken een sigaret of schoppen verveeld tegen een bal. Echte cellen zie ik niet, maar die zullen wel ergens achterin het gebouw zijn. Ik sta op de luchtplaats, waar de buitenwereld nog even kan doorgeven, dat thuis alles goed is, dat het met de kinderen prima gaat, dat ze geduldig zullen wachten en dat het wel erg ongezellig is zonder vader. Voor veel vrouwen is het trouwens een zegen als hun man vast zit, heb ik me wel eens laten vertellen. 


Ik ken geen van de gevangenen dus begin niet zomaar een praatje. Wel kijk ik goed rond en zie ergens een houten raamwerk staan, waarop touw gespannen is. Over deze drooglijnen hangen kralenkettingen. Mooie halskettingen en armbandjes, van kleine, fel gekleurde kraaltjes gemaakt. Ze zijn te koop. Ik vraag me af, wie er nu een ketting voor een gevangene koopt. Voor een patiënt koop je in het ziekenhuis een bos bloemen of een tijdschrift, voor een overledene is er  bij de bloemenstal voor de begraafplaats wel een mooie bos te vinden, maar wie koopt er nu een ketting voor een gevangene? Ik moet om mijn eigen gedachtendwaling lachen, als iemand me vertelt, dat deze kettingen door de gevangenen zelf gemaakt worden. Ze zijn niet voor maar door de gevangenen gemaakt. Door ze te verkopen, proberen ze iets te verdienen. Van dat geld kunnen ze de familie een extra portie eten laten brengen of iemand een paar sigaretten laten halen. 


Toch zien de gevangenen er niet echt ondervoed uit, alhoewel het leven er waarschijnlijk zeer ondraaglijk is! Misschien dat de U.N.H.C.R., de United Nations High Commissionaire for Refugees, die niet veel verderop in de straat kantoor houdt, een oogje in het zeil houdt.


Ik weet niet goed, of ik nu niets, één ketting of meteen maar 50 stuks zal afnemen. De kettingen zijn niet goedkoop. Eén ketting kost meer dan een overnachting in "Turufatu". 


In Addis kan je er twintig "Hope Enterprises-maaltijden" voor kopen. Toch gun ik deze arme jongens hier ik ook wel wat. Ik koop een armbandje, waarin met kraaltjes in Amhaarse letters de naam van de maker is verwerkt. Een halsketting kan er ook nog wel af. Het zijn een aantal kralenstrengen, die op drie plekken door een grote kraal samengebonden zijn. De kleuren zijn niet zomaar gekozen. Rood, geel en groen, de nationale kleuren van Ethiopië. Ook trouwens die van de Rastafari-beweging en zelfs die van vele andere Afrikaanse landen, die de eeuwenlange onafhankelijkheid van Ethiopië als goed voorbeeld in hun vaandel dragen. 


Met een bandje om de pols en een ketting om de hals voel ik me vrij en blij en kan, gelukkig niet echt geketend, zo de gevangenis uitlopen. Een enkele gevangene is ook blij, maar die moet nog even blijven. Een paar dagen later zal ik hier weer zijn om mijn voorraad halskettinkjes aan te vullen. Gevangenen blij, enkele mooie deernen blij....... en ik blij. Wat willen we nog meer?

een terugblik in de tijd

In de reisgids staat een stukje geschiedenis van Gambela beschreven. Niemand heeft ooit van Gambela gehoord maar in 1907 wordt het door de Engelsen gesticht als haven om de koffie en andere producten van de vruchtbare gronden van Ethiopië naar Sudan en Egypte te brengen. Deze beide landen stonden al een tijdje onder Engels bestuur. De Baro, waaraan Gambela ligt, blijkt een goede waterweg te zijn, zelfs helemaal tot aan Khartoum. In 1902 krijgt Engeland het recht van de toenmalige Ethiopische keizer ergens een vrijhaven te beginnen. In 1907 wordt deze plek uiteindelijk, na jarenlang iets beters te hebben gezocht, het begin van Gambela. Het stadje maakt goede tijden door, maar in 1936 valt het in handen van de Italianen. Toch wordt het, na een harde strijd, weer in 1941 door de Engelsen ingenomen. Van 1951 tot 1956 behoort het stadje zelfs tot Sudanees grondgebied! Mengistu staakt de handelsbetrekkingen en het blijft er slecht gaan vanwege de strijd tussen de S.P.L.A. en het Ethiopische regeringsleger. Er zijn plannen om het opnieuw te gaan opzetten, alhoewel de verhoudingen tussen Sudan en Ethiopië niet al te best zijn. De ondersteuning van Eritrea door Sudan is Ethiopië een doorn in het oog. Zeker de laatste tijd. Ik ben nog niet een week in Ethiopië of de grensoorlog breekt uit tussen Eritrea en Ethiopië. Aan de ene kant word ik getroffen door de intense eenvoud, de enorme armoede en de knagende honger, waaronder de mensen hier moeten leven, aan de andere kant word ik van binnen geraakt bij het zien van de geregelde transporten van militair materieel, gevolgd door vrachtwagens vol met jonge soldaten, richting noorden. Het zal een duur betaald stukje land worden, dat volgens de Ethiopiërs door de Eritreërs wordt opgeëist. Het is een aangrijpende vertoning om te zien, hoe nagenoeg afgekeurde '50-er jaren tanks op nog oudere vrachtwagens over de niet-geasfalteerde wegen naar het noordelijke front razen, de hongerende bevolking aan de kant van de weg in een stofwolk achterlatend. De meerijdende soldaten hebben niet meer te verliezen dan hun eigen leven. En dat is toch al niet veel! Honderdduizenden militairen zijn werkeloos sinds Mengistu een jaar of zeven geleden het veld moest ruimen. Er is nu geen geld meer om ze allemaal te kunnen betalen.


Een oorlogje hier en daar is dan ook voor velen zeer welkom. Ik schaam me nu diep om hier te zijn, maar ik kan niet veel anders. Het noordelijke gedeelte van Ethiopië is ondertussen voor buitenlanders niet meer toegankelijk. Aksum, de stad waar de Ark des Verbonds zou liggen (niemand, behalve de plaatselijke wachter heeft de Ark ooit gezien. Ik vraag me af, of hij er weldegelijk ligt!) is voor mij taboe. Ook de stadjes Adigrat en Mekele kom ik nu niet in. Mijn "Historical Route" kan ik dus niet rondmaken, maar daarover in een ander verhaal meer. 

de oude haven

Ik ben benieuwd of ik nog restjes van de glorieuze jaren van Gambela kan vinden. Ik zal er in ieder geval voor bij de rivier moeten zijn. Voor de Mengistu-brug kan ik de Baro langs. Een Afrikaanse hut, een postzegel oerwoud, een paar Guereza-apen (ook wel zwart-wit-colobus genoemd), een breed modderpad, dat in een twintig centimeter breed voetpad in een maisveld eindigt, veel is het allemaal niet. 


Op de terugweg zie ik meer. Aan de rivier vind ik enkele stenen wallen, hier en daar een ijzeren ring aan de kade en in het bos er tegenover een soort waterpomp, maar of die nog uit de "prosperous years" stamt, wordt me niet duidelijk. De krakkemikkige huisjes verderop, zijn dat factorijen? Waar is de woning van die enkele Engelsman, die moest controleren, of de neger wel deed, wat de blanke zei? De slavernij was dan wel officieel afgeschaft maar op sommige plekken wisten Engelsen (en Fransen) daar nog niets van! Ik kan me hier nu niet goed voorstellen, dat Gambela ooit als tropische rivierhavenstad zo goed heeft gefunctioneerd. Er is wel erg weinig bewijs van overgebleven!

De wasserij

Mijn kleren zijn ondertussen nodig aan een wasbeurt toe. De door het zweet nat geworden plekken op mijn shirt zijn grijs van het stof en mijn broek heeft ook niet meer de originele kleur. In mijn hotel loop ik de oude man tegen het lijf. Ik wrijf mijn twee vuisten over elkaar en wijs naar mijn kleren. Dat is geen probleem volgens hem. Voor 1 birr per stuk wil hij ze wel voor me wassen. Ik trek schone kleren aan en breng hem het hoopje vuil geworden textiel. Ik leg drie birr op het stapeltje. Hij is duidelijk blij met de extra fooi. Ik vraag me af, of hij mijn kleren in het water uit de ton of met het schonere water uit de kraan zal gaan wassen. Tien minuten later zie ik hem nog steeds niet met de was bezig. Hij ligt lekker in de schaduw van een boompje te slapen. Mijn kleren kan ik nergens meer vinden. Misschien zal hij eerst energie moeten verzamelen alvorens aan de slag te kunnen gaan.


Een uur later loop ik langs het "Almaz & Tegist" Café. Voor de deur staat een man achter een grote tafel kleren te strijken. Is de stapel klaar, dan zie ik hem, gewapend met een lange stok, naar een enorme waslijn lopen. Nu herinner ik me weer het lange touw, dat langs de hoofdstraat gespannen is, waaraan nu, als wapperende vlaggen, kleren hangen. Het zijn typisch Afrikaanse kleren, de meeste wit, maar ook felgekleurd.


Als dubbelgevouwen lichamen hangen ze over de honderden meters lange drooglijn. Met zijn lange stok wipt hij enkele stukken textiel van de lijn en loopt terug naar zijn strijktafel. Er wordt een nieuw, smeulend stukje kool in het strijkijzer gelegd en fluitend begint hij consciëntieus de vouwen in en uit de verschillende kledingstukken te strijken. 


Vanaf het open terras van het café, van waaruit ik de man aan het werk kan zien, vallen me een bekend shirt en een broek aan de lijn op. Daar hangen mijn eigen kleren te drogen! Die zijn duidelijk aan een strijkbeurt toe. Met de lange stok wipt hij ze handig van de lijn en begint weer te strijken. Als het wassen van mijn kleren evenveel tijd zou hebben gekost als het strijken ervan, dan ligt het uurloon hier wel erg laag! 


Liggen mijn kleren keurig in de plooi, dan roept de strijker, die mij natuurlijk allang heeft zien staan kijken, dat ik ze kan komen ophalen. Nog warm van het ijzer krijg ik een stapeltje kleren op mijn gespreide handen gelegd. Toch leg ik ze nog even op zijn tafel neer. Ik tover een extra birr te voorschijn en leg die naast het gloeiend hete strijkijzer. Zonder een glimp van emotie begint hij het biljet te strijken. Ik moet lachen en leg hem uit, dat het een extra beloning is voor het mooie strijkwerk van mijn kleren. Dan begin hij ook te lachen! Hij laat mij de drie birr zien, die ik aan de oude man van mijn hotel voor het wassen heb betaald. Eén birr extra vind hij wel genoeg! Met handen en voeten leg ik hem uit, dat de reeds betaalde extra birr voor zijn vrouw bedoeld is, die ergens in de rivier nog steeds druk doende is met het wassen van de kleren van andere dorpsbewoners en dat de net gestreken birr voor zijn perfecte strijkwerk is. Het kost me moeite de extra birr bij hem achter te laten. Elke keer geeft hij me het gladgestreken biljetje weer terug. Onder luid gelach neem ik het nog warme stapeltje kleren op en stop hem het nog warme biljet in zijn hand. Hij is er duidelijk blij mee. En ik ook!

de markt

Een bezoek aan de plaatselijke markt is ook hier een verplicht nummer. Ondanks de honderden Afrikaanse markten, die ik ooit al aan mijn oog heb laten voorbijtrekken, valt er toch altijd wel iets nieuws te ontdekken. Het feit, dat Gambela, niet geheel vrijwillig, een multicultureel dorp is geworden, zorgt voor diverse "gezichten", allerlei verschillende producten en grote verschillen in omgangsregels. Het doet me denken aan de Amsterdamse Albert Cuypmarkt, waar ik nog geen minuut lopen van verwijderd woon. 


Behalve de "echte" Ethiopiër met het lichtbruin getint gezicht, die wij zo vaak Somaliër noemen, lopen hier de diepzwarte Nuer en de Anuak rond. De gezichten van de mannen zijn zwaar getatoeëerd. Dat moet een pijnlijke geschiedenis zijn geweest, zo te zien. Inauguratie is dan ook eigenlijk het belangrijkste feit in het leven van een jongen. Toetreding tot en acceptatie door de wereld van de "volwassen mannen", daar streeft elke knaap naar. Een tatoeage is een ereteken. Als je je tijdens deze zeer pijnlijke "verminking" weet stil te houden, dan bewijs je daarmee een "man" te zijn. Ik ben blij, dat Ethiopische meisjes mij zonder zo'n "scarface" ook als man erkennen. 


Alhoewel trots op hun extra huidplooien in het gezicht, zijn de Nuer en Anuak duidelijk niet gewillig zich door mij te laten fotograferen. 


Zo wie zo is het hier op de markt lastig om mijn foto-reportage te kunnen maken. Niet zozeer de persoon zelf, die gefotografeerd wordt, als wel enkele omstanders of opgeschoten knaapjes, die zich er mee bemoeien en bezwaar aantekenen, maken het me lastig. Daaraan ben ik de laatste weken in Ethiopië al wel gewend geraakt en toch is het niet prettig om nagenoeg als een Peeping Tom hier met de camera om te moeten gaan. Schreeuwende, bemoeizuchtige mensen trekken te veel aandacht en daarmee is de serene sfeer voor het fotograferen direct verstoord. Desondanks ben ik tevreden met wat er uiteindelijk op mijn film blijkt te staan. Maar het had beter gekund als het wat makkelijker was geweest!


De diepzwarte vrouwen op de markt, die rustig tussen de mannen aan een soort waterpijpje lurken, merken te laat dat ik ze vastleg. Alleen verbazing is van hun gezichten af te lezen, geen boosheid. Vaak genoeg vraag ik me af, of het fotograferen van "de mens in hun doen en laten" hier, maar ook elders op de wereld, zonder toestemming "des persoons", wel toegestaan is. De gedachte dat, als de mensen hier een fototoestel zouden bezitten, ik per dag honderd keer gefotografeerd zou worden, zoals ik dat van de "rijkere" Indonesiër tijdens mijn reizen door hun land ken, geeft me gelukkig weer moed en daarmee ook de vrijheid. Ik vermijd te fotograferen, wat voor de mensen ter plekke "embarrassing" is. Gelukkig is meer dan 90% van de mensen, die ik fotografeer, trots op zichzelf en heeft dus niet het gevoel door mijn gefotografeer in problemen te worden gebracht. Ik moet alleen zien te voorkomen, dat zij niet te trots met zichzelf omgaan bij het ontdekken van mijn plannen en daardoor houdingen aan gaan nemen, die niet meer "natural" zijn. Dat is dan "embarrassing" te noemen.

het koekblik

Het regent een beetje, zodat ik beschutting zoek onder het takkendak van een verkoopstalletje. De eigenaar doet in sigaretten, een soort broodjes en schenkt tevens thee. Ik heb aan geen van zijn aangeboden diensten behoefte, maar ik ben natuurlijk welkom. Ik zit met een aantal andere schuilers op een paar boomstammetjes op paaltjes. Echt comfortabel is het niet en ik weet maar geen zithouding te vinden, waarin het gedurende een lange regenbui uit te houden zal zijn. De eigenaar ziet mij draaien en tovert vanaf zijn stoel een soort kussentje tevoorschijn. Een jongen staat op, wijst de man op het kussentje en op zijn nu lege zitplek. Zou hij echt zo brutaal zijn om het kussentje te nemen? De eigenaar begint te lachen, maar de jongen is serieus. Ik zit nog geen minuut op het kussentje, of de brutale knaap verlaat door de stromende regen de theestal. Iedereen lacht met de eigenaar mee, maar de boze blik van de jongen zie ik nog voor me. De eigenaar lacht me nog eens vriendelijk toe. Aan hem zal het in ieder geval niet liggen.


Alsof er behoefte groeit het weer goed te maken, om het even met wie, sta ik op om een jong meisje in het stalletje tegenover mij te helpen met het open krijgen van een groot, vierkant blik. Daar is zij al een minuut of tien mee bezig. De klant, die ongeduldig in de regen staat te wachten op zijn wisselgeld, dat blijkbaar veilig in het blik zit opgeborgen, maar die zelf geen enkele moeite doet, om het meisje te helpen het blik open te krijgen, wil ik naar huis laten gaan en de wanhoop op het gezicht van het meisje kan ik niet langer meer aanzien. 
Met mijn boerenzakdoek, als een paraplu zonder baleinen, op het hoofd en bewapend met mijn Swiss-knife, werp ik me op het grote koekblik. Het lijkt, alsof de tien minuten regen het deksel aan het blik heeft doen vastroesten. Het is voor geen meter open te krijgen! De wachtende klant grijpt nu ook in en slaat met een stuk suikerriet een deuk in het deksel. Er komt nog steeds geen wisselgeld uit het blik. De deuk heeft de spanning uitsluitend vergroot, maar na enkele verwoede pogingen vliegt het deksel door de regen bij de buren letterlijk op schoot. Een grijpgrage hand verdwijnt in het blik, "meneer ongeduld" krijgt enkele munten in zijn hand geduwd en ik ren snel naar de theestal terug. 


Het deksel is ondertussen, gelukkig iets losser dan voorheen, weer op het blik gelegd en het houdt gelukkig ook op met regenen. Ik koop hier in de theestal een paar broodkoekjes en lust er wel een banaan bij. Die moet ik aan de overkant gaan halen. De broodkoekjes krijg ik voor de helft van de prijs mee en aan de overkant, bij het meisje van het koekblik, krijg ik behalve mijn betaalde kammetje bananen er nog eens vier voor niks bij. Ik hoef van haar geen wisselgeld terug. De rest is voor een nieuw koekblik. De markt lacht als ik terugzwaaiend richting "Turufatu" loop. 

de ketting

Doris roept me om in Pastry Gambela iets te komen eten. De broodkoekjes en de bananen hebben, naar ik nu voel, me voor de eerste week wel gevuld. Een kop thee kan er wel in. Het is druk in de Shop. Alle tafeltjes zijn bezet. Ik tel zo'n vijftien mensen. Doris haalt een krukje van achteren en gaat tegenover me aan tafel zitten. Ze ziet direct de halsketting, die ik draag. "Hij staat je erg mooi! Waarom heb je die niet eerder om je hals gedragen?" "Die heb ik net gekocht!" "Waar dan? Er zijn helemaal geen souvenirwinkels hier. Hier komt toch geen mens kijken?" "En ik dan? Doe ik niet meer mee?" Ik ben anders, volgens Doris. Ik weet tenminste, waar mooie kettingen te koop zijn. Niemand weet dat hier. Doris en zovele jonge vrouwen zouden graag zo'n mooie ketting willen dragen. Als ze maar wisten, waar je ze kon halen! Het kost me moeite te geloven wat Doris zegt, maar ze komt wel erg geloofwaardig over. "Donne-moi, mon ami, donne-moi!" Ze smeekt me om de ketting. Toch realiseert ze zich goed, dat ik wel iets heel bijzonders draag. 

Het postbode-elastiek

In Matu, ergens tussen Gambela en Addis, wil ik op een terras van mijn hotel mijn dagboek bijschrijven. Om de losse papiertjes, die erin bewaard worden, niet te verliezen, heb ik om mijn dagboek een postbode-elastiek zitten. Tijdens het schrijven komt een serveerster kijken. Het schrift kan ze niet lezen en de bewaarde rekeningen interesseren haar niet. Haar oog valt duidelijk op het postbode-elastiek, dat nu naast mijn dagboek ligt. Ze neemt het op, alsof het een gouden ketting is. Ze bekijkt het aan alle kanten. Ze past het zelfs om haar pols. Met een dubbele slag zit het bij haar nog steeds los om haar dunne polsje. Ik doe alsof ik niets merk. Toch kan ik haar verbazing over een gewoon postbode-elastiek niet thuisbrengen. 


In Amsterdam vind ik elke dag, het spoor van de postbode volgend, een paar van dit soort dikke elastieken op straat. Ik raap ze op en kom zo aan de gratis kleine voorraad, waaruit ik er een tiental heb gehaald voor tijdens mijn reis door Ethiopië. Die komen altijd wel van pas. 


Toch let ik blijkbaar even niet op. Als ik na mijn geschrijf mijn dagboek weer wil dichtmaken, is het elastiek verdwenen. Niet op de tafel, niet op de grond, nergens. Ook ben ik mijn nieuwsgierige serveerster kwijt. Zou zij......? Ach, nee, een postbode-elastiek van een toerist stelen? Dat gaat er bij mij niet in. 


Als ik mijn dagboek naar mijn kamer heb gebracht en weer op het terras ga zitten om een kop koffie te drinken, zie ik mijn serveerster weer. Ik roep haar om mijn bestelling te doen. Als ze naast me staat, zie ik dat zij om haar rechter pols een postbode-elastiek heeft zitten. Ik vraag haar, waar ik hier in Matu zo'n lasteek kan kopen. Ik ben de mijne per ongeluk kwijt geraakt en heb er dus eentje hard nodig. Ze glimlacht. Haar donkere wangen gaan kleuren. Ze haalt het elastiek van haar arm en geeft het me terug. Ze kijkt me aan alsof zij haar gouden ketting aan een bandiet moet overdragen. Toch houd ik mijn hand op. Ik wil niet, dat mijn elastiek gestolen wordt, waar ik bij sta. Ook al zou het elastiek op de grond zijn gevallen en het door haar eerlijk gevonden zou zijn, dan nog had ze het mij kunnen terug geven. Nergens in Matu heb je dit soort postbode-elastieken. Het moet dus wel van de faranji zijn. 


Ik sta versteld van mijn eigen strengheid. Daar moet ik wat aan doen. Ik loop naar mijn kamer, haal mijn dagboek en ga weer op het terras zitten. Mijn koffie wordt net gebracht. Het meisje leg ik alles uit. Ik laat haar zien, waarom ik het elastiek om mijn dagboek doe en het dus echt nodig heb. Tijdens de demonstratie vliegen de oude rekeningen over het hele terras heen. Ze helpt me met het verzamelen van mijn papieren. Ze knikt. Ze begrijpt het. Haar plezier om een echte gouden armband van rubber te kunnen dragen is van korte duur geweest. Jammer. 


Na mijn koffie loop ik met dagboek met elastiek naar mijn kamer terug. Vijf minuten later klopt hetzelfde meisje op mijn deur. Ze heeft een postbode-elastiek in haar hand. Ik kijk verbaasd. Ik laat haar mijn dagboek zien. Daar zit nog steeds een elastiek omheen. Gelukkig heeft ze het andere postbode-elastiek gevonden, dat ik bewust voor haar op tafel heb achtergelaten. Zij is nu eerlijk genoeg om het mij eerst te laten zien. Heeft de faranji misschien dit lasteek vergeten mee te nemen? "Nee mevrouw, die is voor u. Het is dan wel geen gouden armband, maar toch...." Ik heb haar de twee dagen, die ik in Matu bleef, met een mooi postbode-elastiek om haar pols en met een grote glimlach op haar mooie, roze mond heel Matu zien rond paraderen. Die buitenlanders toch! Vreemde wezens zijn dat .....

de gift

Doris zou het liefst de kralenketting van m'n hals rukken, maar daarvoor is ze te welgemanierd. "C'est joli, c'est joli!" En ze danst. Ik kan niet veel anders doen dan de ketting van mijn eigen hals halen en hem over de mooie, ravenzwarte hals van Doris hangen. 


Het mag dan wel iets meer zijn dan een postbode-elastiek, de vreugde bij Doris is intens. Ik word zo hevig vastgepakt, dat ik van mijn stoel tuimel. Het is een feest in Pastry Gambela! Door de deur en achter de raampjes zie ik lachende kindergezichtjes. Wat gebeurt er in hemelsnaam bij de Pastry? We hebben met z'n allen veel plezier. Is de rust teruggekeerd, dan wil ik graag een wandeling maken. Het liefst alleen. Doris is zo verguld met haar ketting, dat ze me gewoon laat gaan. Alsof ze wel weet, dat ik toch weer in de Pastry terug zal komen! 

het rollend materieel

Voor de deur van mijn verkeerde hotel is het weer druk. Veel mensen maken gebruik van het open terras om eens lekker een buna te kunnen drinken. Iedereen krijgt daar buna behalve ik. Misschien spreken ze hier in Gambela het woord voor koffie wel heel anders uit. Er tegenover is het "Turist" Hotel. Binnen de hekken zie ik een binnenplaatsje met tafeltjes en stoeltjes. Daar zal ik straks eens vragen of ook buitenlanders hier buna kunnen drinken. Eerst maar eens naar de rotonde. Daar is de bank, waar ik een paar dagen later de enorme bureaucratie zal gaan meemaken. Om 100 US$ in birr te kunnen wisselen, daarvoor heeft het ambtelijk apparaat hier ruim anderhalf uur nodig.


Daar ligt ook het busstation, waar ik na acht nachten in Gambela de bus zal nemen naar Gore en Matu. Ach, een busstation, nee, het is een tankstation, waarvan toevallig de bus naar Addis en tussenliggende plaatsen vertrekt. Als er trouwens nog een bus is, die kan rijden. Voor de garage van het tankstation staan diverse bussen, maar geen enkele is compleet. De een mist een paar wielen, de andere heeft geen voorruit meer. Een bus wordt net door een tros mensen aangeduwd. Volle accu's? Wat zou dat een luxe zijn. 


Vaker heb ik mensen auto's zien aanduwen. Op een asfaltweg gaat dat nog wel, zoals ik uit ervaring weet. Mijn Lelijke Eend en mijn Renault 4 heb ik zelfs wel eens in mijn eentje aangeduwd! Mijn tegenwoordige 1970-Peugeot is daar iets te zwaar voor, maar met twee personen is een normale auto zonder accu aan te krijgen. Zo ook in Ethiopië. Maar als de auto in de modder staat of op een weg met natuurstenen geplaveid, dan wordt het een stuk moeilijker. Zo zie ik zelfs Landcruisers en Jeeps, die hier als openbaar vervoer dienst doen, vol met mensen aangeduwd worden.


De bus, waarmee ik van Welkite naar Hosaina rijdt, blijft in de modder steken. Veel geraas, veel omwentelingen maar weinig vooruit. Alleen maar dieper in de modder. Een uur hebben mensen aan de bus staan te rukken en te trekken. Van alle kanten drukken ze tegelijkertijd. Zo komt zelfs een veren kussen niet van zijn plaats! Uiteindelijk krijg ik medewerking en trekken we met z'n allen de bus aan een dik stuk touw de modder uit. Accu leeg, niet verder. De mensen willen de auto aantrekken, maar ik voorzie problemen. 


Als iemand voor de bus in de modder blijft steken en de bus moet doorrijden..... Ik zag het al eens gebeuren in "Le Salaire de la Peur", "Het Loon van de Angst", de beroemde film over het transport van nitroglycerine. Gelukkig krijg ik de hele groep mannen duwend achter de bus. Anderhalf uur te laat arriveren we in Hosaina.


Volgende keer neem ik als ontwikkelingshulp startkabels en een acculader mee naar Ethiopië. Daarmee kan iedereen op een simpele manier een goed lopend bedrijf beginnen!

Koffie drinken

De binnentuin van  het "Turist" Hotel is op afstand duidelijk mooier en gezelliger dan van dichtbij. Toch ga ik er regelmatig zitten. De koffie in het "Turist" Hotel smaakt duidelijk naar meer. Het duurt alleen een half uur, voordat er een minikopje koffie voor me staat. Een tweede kopje? Daar komt het op dezelfde dag niet meer van. Zoveel tijd heb ik niet!


De keren daarna bestel ik er direct maar twee. Het gezicht van de serveerster spreekt duidelijk boekdelen. Komt uiteindelijk die enige toerist, die Gambela en omgeving rijk is, en die in het meest simpele hotel van het dorp in plaats van in één van de comfortabele kamers van het "Turist" Hotel bivakkeert, binnen en dan vraagt hij, alhoewel hij alleen is, om twee koffie! Er lopen toch wel vreemde mensen op de wereld rond! 


Mijn handelingen worden intensief gevolgd door twee zwarte ogen in een donkerbruin gezicht, omlijst door prachtig, ingenieus gevlochten haar. Ze schudt met haar hoofd heen en weer. Wat doet die faranji nu weer? 


Terwijl ik het schoteltje van mijn eerste kopje als een dekseltje op het tweede leg, drink ik in één teug het minikopje leeg. Dan volgt al snel de tweede. Echt tijd om af te koelen krijgt mijn tweede koffie niet. Het dekseltje heeft eigenlijk helemaal geen nut, maar ik herhaal graag elke keer, dat ik hier twee koffie drink, de handelingen. De serveerster amuseert zich immers onmiskenbaar met mijn koffietruc. En ik geniet van de enorme verbazing en de brede lach op het gezicht van deze prachtige Ethiopische vrouw. 


Eén maal bestel ik zelfs drie koffie tegelijkertijd. Als de serveerster ze alledrie neer zet, schuif ik er één naar de andere kant van het wankele tafeltje, waar nog een stoel staat. "Voor U", zeg ik. Na lang aarzelen gaat ze zitten en drinkt onder grote verbazing haar koffie op. Ik vraag me af, hoe haar een kralenhalsketting van het plaatselijk gevang zal staan. Mooi, denk ik. Heel mooi.

T.V. kijken

Waar ik maar niet van kan slapen zijn de internationale voetbalwedstrijden. We zitten nog steeds tijdens de Wereldkampioenschappen. Niet zozeer dat ik bang ben voor het verlies van Oranje, als wel de kakofonie, die in het kamertje naast mij uit het kleine T.V.toestel komt. Gelijk de veel te kleine boxjes, waaruit de muziek zich perst in de plaatselijke horecagelegenheden, heeft ook hier het enorme volume moeite uit de luidsprekers te kunnen ontsnappen. Ik kan 's avonds niet alleen niet slapen, ik kom vaak mijn eigen kamer niet in! 


De deur van mijn buurman staat open. In zijn kamertje zit een man of acht op een grote kluit. Buiten zit, op eerste, tweede en derde rang, de rest van de hotelbewoners op krukjes tot zelfs voor mijn kamerdeur toe. Veel van het kleine toestel is er vanaf daar niet meer te zien. Toch is het enorm gezellig om lekker buiten in een goede stemming mee te kunnen genieten van een totaal vervormde, mechanische stem en om af en toe aan je buurman te moeten vragen hoe de stand is.


Als ik op een avond na mijn bezoek aan "Almaz & Tegist" laat blijken, dat ik graag even over iemands schouder in de tuin wil meekijken, springt iemand in het kamertje op, trekt mij door de eerste, tweede en derde rang heen, duwt mij het kamertje in en poot mij op een stoel. En daar zit ik dan. Het zicht is uitstekend, maar had ik maar mijn oordopjes bij de hand!


Die heb ik gelukkig wel in als Oranje moet spelen. De televisie moet extra hard aan want nu zit er een echte Hollander tussen hun in te kijken! Ze wijzen naar de spelers. Ze noemen hun rugnummers. Ze noemen al hun voor- en achternamen. Ik ken twee voetballers van naam, rugnummers zeggen me totaal niks en ze op het kleine scherm herkennen kan ik al helemaal niet! 


En toch winnen we van Argentinië! Het hele hotel viert feest. Ik vraag mij af of ze ook feest hadden gevierd bij een overwinning van Argentinië met een Argentijnse faranji in hun midden, in plaats van het winnen van Nederland met een Hollander in het hotel. 


Gelukkig kan ik mijn vreugde ook nog even omzetten in een biertje. Almaz en Tegist zijn duidelijk blij, dat Holland heeft gewonnen. Anders hadden ze nu niet met elk een flesje bier voor zich, naast me gezeten.


Een andere Oranjewedstrijd wordt zonder een biertje afgesloten. Nederland verliest van Brazilië. "Almaz & Tegist" is dicht, want het is al te laat. Het is die nacht wel erg stil in Gambela. Alsof het hele dorp diep medelijden met me heeft.

Almaz 

Almaz is de volgende avond, die ik in hun binnentuin doorbreng, wel erg duidelijk in haar compassie. Niet alleen "I love you" hoor ik elke keer door de tuin heen, maar ze is de hele avond niet bij me weg te slaan. Ik neem aan, dat ze geen dienst heeft, want iedereen doet zijn bestellingen bij Tegist en iemand anders. Waarom zit ze dan niet gezellig thuis bij de familie? Nee, ze zit de hele avond bij mij. Ze probeert me ervan te overtuigen, dat ze serieus is."I love you" is geen loze kreet. Ze meent het echt. Ik zal haar helaas moeten teleurstellen. Ik ben maar een reiziger, die nu Gambela aandoet en over een paar dagen met de bus verder zal trekken. Eigenlijk wil ze wel met me mee. Dat komt me bekend voor. Heel wat serveersters zien graag wat van hun eigen land en aan de hand van een faranji geeft dat nog extra mogelijkheden. Je weet nooit wat daar nog uit kan groeien! Een enkeltje Nederland? België misschien? Frankrijk dan? Engeland of wellicht wel de V.S.? 


Niet alleen van meisjes ken ik deze grootste levenswens. Overal waar ik me voor de eerste keer in een stad of dorp laat zien, heb ik binnen de kortste tijd iemand bij me. Meestal is dat een alleenstaande, jonge man en redelijk Engels sprekend. Op het ogenblik werkloos. 
Maar wel met veel ervaring. Nu geen geld hebbend, maar zeer welwillend om je alle cafés van de stad van binnen te laten zien. Sommigen gaan zover, dat ze een "plaatselijk vermogen" aan je besteden om alleen al je adres te mogen hebben. Het woord "sponsorship" ligt in hun mond bestorven. Alhoewel ze enige druk op me uitoefenen, en sommigen doen dat zeer geraffineerd, blijft het moeilijk om ze voorzichtig duidelijk te maken, dat een "enkele reis Europa" niet zo eenvoudig ligt, als ze wel denken. 


Iedereen heeft wel een oom of neef ergens in Nederland wonen. "My father lives in the United States." "Waarom jij dan niet?" Uiteindelijk wordt het toch nog een gezellige avond. Hoe vaak ben ik niet met een dikke handdruk en zelfs een ferme kus door de plaatselijke uitbater begroet, als ik weer even langs kwam. Het zal wel enige zoden aan de dijk hebben gezet, gezien het volk, dat mij graag wilde zien dansen. En dat maakt schijnbaar erg dorstig! 


Almaz wil een nachtje bij me blijven. Ze zit al bij me op schoot. Tegist, die af en toe een klant van een drankje moet voorzien, zit er gewoon voor de gezelligheid ook steeds bij. Het is alsof er niets aan de hand is. Toch onderneemt Almaz duidelijk stappen. Almaz heeft wel erg veel lef. Ze fluistert "Turufatu, sabat" in mijn oor. Hoe weet zij, dat ik daar woon en kamernummer zeven heb? Zijn er in Gambela spionnen? Zit er aan mijn kamersleutel een nummer en heb ik die hier ooit op tafel gelegd? Natuurlijk weet heel Gambela, dat ik kamer zeven in "Turufatu" heb. Waarom ook niet? Ik ben acht dagen de enige buitenlander hier en de helft van haar inwoners kent mij intussen wel. Zeker na het uurtje dansen met Doris in een Nuer-dorpje aan de buitenrand van Gambela op echte "Zaire-music", zoals ze dat hier noemen. Minstens vijftig man was getuige van mijn capriolen. Ik denk aan de markt, waar iedereen van het koekblik weet. Ik zie me nog een beetje rond fietsen op de totaal versleten mountainbike van Memar Alebachen, mijn buurman, die tijdelijk hier voor het Health-Bureau werkte. Ook de mensen in de buitenwijken kennen mij dus. De regelmatige bezoekjes aan Pastry Gambela, waar elke keer weer nieuwe mensen kwamen kijken, hoe het tussen Doris en de faranji ging en natuurlijk Doris zelf. Zij zal met haar kralenketting om haar hals het laatste nieuws wel verspreid hebben. 


Almaz begin te huilen. Geen theater, maar echt. Ze voelt zich hier in Gambela totaal verlaten. Het komt me bekend voor. Doris' ouders zitten ver weg in Addis en daar wil ze naar toe, als ze genoeg geld heeft gespaard. Ze heeft ze al langere tijd niet meer gezien. Maar Almaz heeft niemand meer. Daarom zit ze elke avond maar hier, werktijd of geen werktijd. Haar gesproken taal versta ik dan wel niet, maar haar gezicht en houding spreken voor zich. Ik weet niet goed hoe ik moet reageren. Veel meisjes, die als serveerster een baantje zoeken, doen dat niet alleen maar om geld te verdienen. Ik hoorde zelfs, dat sommige meisjes gratis bedienen, maar dit werk graag aangrijpen om "aan de man te komen". Almaz is duidelijk anders. Ze zoekt geborgenheid. Ze maakt me dat, met behulp van haar vriendin Tegist, die een beetje Engels spreekt, duidelijk. De manier, waarop zij tegen mij aankruipt, is als van een kind bij zijn ouders. Ze blijkt dan ook een soort vaderfiguur in me te zien. Daar heb ik moeite mee. Het is een verloren, jonge vrouw, die duidelijk om genegenheid vraagt. 


De volgende dag heeft ze een mooie kralenketting als herinnering om haar hals hangen. Ze is er erg blij mee. Ze draagt hem in ieder geval op de laatste avond, dat ik haar zie, met ere. Ik hoop, dat dat zo blijft.

Het afscheid

Ik kan niet veel langer blijven, alhoewel een aantal mensen voorstelt, om ergens een hutje voor me te gaan bouwen. Maar volgens Gerum Tamrat, één van de "Turufatu"-bewoners, moet ik van hier naar Gore en vandaar via Tepi naar Meti gaan. Daar ligt een prachtig meer met allerlei vogelsoorten, nijlpaarden en een enkele krokodil. Geen toerist is er te zien, dus het is wel wat voor mij. Ik kan alleen op zaterdag van Gore naar Tepi komen vanwege de zaterdagmarkt in Tepi. Als ik niet op tijd in Gore ben, zal ik dus een week op transport moeten wachten. Als ik op dit moment had geweten, nooit in Tepi aan te zullen komen, dan had ik de bewoners van Gambela geholpen met het bouwen van mijn hutje. Maar zoiets weet je nooit van te voren. Ik vertrek op vrijdag, de tiende juli, naar Gore om op zaterdag transport naar Tepi te vinden. Ik ga dus nog snel even bij iedereen langs, die ik voor deze acht dagen in Gambela moet bedanken. En dat zijn er toch meer dan ik dacht. 


Ik ga nog een keertje extra eten bij het lieve moedertje, die in haar tuintje zulk heerlijk eten voor mij kan maken, terwijl haar blote grut mij tijdens het wachten onderhoudt. Een goed alternatief voor die "andere Tegist". 


Eén maal eten bij Hasan vond ik eigenlijk wel genoeg. Het was goed eten, maar even duur als "One Roasted" in het chique Ethiopia-Hotel. Toch had ik er in Gambela nergens voor kunnen slapen.


Nog één stukje gebak en een kop thee bij Doris, nog één biertje bij "Almaz & Tegist" en nog even iedereen gedag zeggen, die in en rond het hotel woont. Zeker de oude man, die me lachend een half uur stevig vasthoudt. Ook loop ik nog even naar de strijker en zijn vrouw. Ze zien me graag nog eens met mijn vuile was terugkomen.


Toch weet ik zeker, dat ik sommige mensen ben vergeten. De Amerikaanse zendelingen, de "Helpende Hand" en de chauffeur heb ik al die dagen in Gambela niet meer gezien. Misschien zijn ze de volgende dag naar Addis teruggegaan, toen ze merkten, dat de Gambelianen meer spraken over die faranji, dan over de Heer. Ik heb ze, eerlijk gezegd, ook niet meer opgezocht.


Voor alle mensen, ook voor die ik vergeten ben te noemen, heb ik als dank dit boekje geschreven. Zonder de Gambelianen zelf was het slechts één A-viertje geweest.


Ik heb nog een goede raad voor faranji's, die van plan zijn ooit deze kant op te gaan:

Ga maar niet naar Gambela. 

Sla dat dorpje maar gerust over. 

Er valt daar echt helemaal niets te beleven!


 Amsterdam, 28-02-1999

Eigen publicaties:
Behalve dit boekje: "Gambela, een dorp in West Ethiopië" heb ik nog meer verhalen over mijn reiservaringen geschreven.


Over mijn verblijf met een mountainbike op Nias, een eiland voor de kust van Sumatra, schreef ik: "Nias, een verloren paradijs?"


Mijn fietsavonturen op Sumba, Savu, Roti en Timor zijn verschenen onder de naam: "Het Andere Indonesië". 



Mijn belevenissen met de fiets op een minder be​kend maar fascinerend eiland zijn beschreven in "Verkenningen op Sumbawa". 


Een bezoek aan een bijna verloren samenleving in Indonesië is vastgelegd in

"De Baduy, een natuurvolk op Java".


"De Papua in zijn leefwereld" is de titel van mijn boek over het leven van de Dani op Irian Jaya, West Nieuw-Guinea.


"Saoedi-Arabië, een wereld apart" is een boekje over mijn tocht met een Toyota Landcruiser dwars door het Arabisch Schiereiland.  


"Reisimpressies" bevat een zestiental korte verhalen over o.a. Mauritanië, Laos, Sri Lanka, Egypte, Afghanistan, Peru en Vuurland en enkele gepubliceerde arti​kelen.


Via E.D.S.-Publications Holland7 Postbus 55594  1007 NB Amsterdam zijn deze publicaties te bestellen. Een prijslijst stuur ik u op verzoek toe. 


Ook kunt u informatie aanvragen over mijn diapresentaties en lezingen, die ik regelmatig over mijn bijzondere reizen houd.
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